— Кто такие? — спросил Мартирос у кудрявого старика.
— Люди, — ответил тот.
— Разумеется, — сказал Мартирос.
— Откуда идете? — снова спросил Мартирос.
— Оттуда, где лошади сдохли…
Мартирос ни о чем больше не спрашивал. Он смотрел то на задок кареты, где были изображены два кентавра, то на колеса, то на свои рваные брюки и износившиеся башмаки.
— Тебе сколько лет? — снова прервал молчание Мартирос.
— Сто, — не задумываясь ответил старик с кудрявой бородой.
— Сто? — изумился Мартирос.
— Да, сто, мне давно уже сто лет… — уверенно сказал старик. — В жизни человека наступает минута, когда ему делается сто лет… но не всякий может стать столетним… Если бы все могли доживать до ста лет, на свете не было бы несчастья… весь секрет в этом…
— А ты не устал? — спросил Мартирос.
Столетний его собеседник улыбнулся и перевел разговор на другое:
— Я всегда толкаю красивые кареты…
— Ты нищий?
Старик удивленно посмотрел на Мартироса.
— Каждый из нас король… никогда не грусти оттого, что ты беден, и даже если ты нищий, все равно не грусти. В тебе сидит король. Одна из ветвей твоей родословной непременно имела короля. Все мы короли и нищие. Ты тысячу лет назад был королем, я сто или немногим ранее, а может, позже, не в этом дело. И сегодняшний король непременно станет нищим. Умные короли всегда думают о том времени, когда они станут нищими. И нищие тоже думают — один о том, что он когда-то был королем, другой о том, что королевство его еще ждет. Если ты напряжешь свою память, ты вспомнишь, был ты уже королем или тебе это еще предстоит… Это относится и к вам, короли!..
Старик закончил свою тираду, произнесенную под стук колес, и рассмеялся.
Весело было с ним. Он рассказал Мартиросу множество историй и рассказывал их до тех пор, пока карета не добралась до корчмы. У Мартироса от усталости уже подгибались колени.
Старик с кудрявой бородой и Мартирос зашли в корчму, выпили пива, потом легли, заснули в одной комнате, а наутро каждый из них продолжил свой путь: старик пошел толкать карету, а Мартирос зашагал к Испании, к могиле святого Иакова.
Мартирос, Мартирос, взгляни на свои ноги, Мартирос, — вены вздулись, ступни огрубели, на руки свои погляди — пальцы стали отекать, потрескались от холода и ветра… на сердце свое погляди, оно испытывает боль ежеминутно — при виде нищего и при виде богача, при виде честного труженика и при виде негодяя, при виде прекрасного и при виде безобразного… На голову посмотри — в бороде твоей серебряные нити поблескивают, в ушах твоих стоит звон от голосов, язык твой на побегушках сразу у нескольких наций, и ты извел себя самого с твоей логикой… Мартирос, Мартирос, куда ты идешь, опомнись…
