Лишь дорога живет. Похоже, именно дороги, такие вот трассы все больше становятся способом существования современного человека. Между машинами мчатся человеческие жилища — готовые домики на колесах, с занавесками на окнах. Комфортабельно и все время в движении, в погоне, разумеется, за счастьем… Машины шумят потоком, стремятся нескончаемой рекой, если бы кому-то захотелось перейти дорогу — негде! Гудят огромные радиофицированные фургоны, мощные трейлеры, денно и нощно перевозящие грузы на дальние расстояния, они гонят вовсю, потому что надо, надо: быстрее довезешь — больше заплатят!..
На обочине хайвея для пешеходов не оставлено ни малой полоски — пешеходов хайвеи не признают, считается, что таковых нет, все для машин, для машин!.. Только аккуратные столбики, похожие на верстовые, то и дело возникают, мелькают вдоль дороги, и на каждом из таких столбиков пожалуйста: телефонный аппарат…
— Сервис, — отмечает Заболотный. — Что скажешь?
— Удобно.
А Лида добавляет:
— В любой момент можно вызвать Софию Ивановну, если что случится.
— В дороге об этом не говорим, — строго отзывается Заболотный. Случиться ничего не должно…
Дорога летит, и это словно летит само время. Сумрак рассвета сменится короткой зарей, потом светом дня, будет меняться живопись ландшафтов, претерпит изменения и настроение путешествующих, да только она, эта скоростная трасса, останется безразличной ко всему: для трассы с ее прочным покрытием, с ее орудийным гулом, с неустанным многорядным движением — в одну сторону и в другую — существует единственное проявление жизни, только это безудержное исступление гонки. Странное дело, при всей могучести движения в нем ощущается какая-то неполнота, оно лишено чего-то существенного, летят встречь горбатые контейнеры, несется железо, промигивают мимо тебя пятна чьих-то лиц, но их выражения не рассмотреть, ничьего голоса ты не услышишь, пусть хоть как он взывает к тебе, — здесь слышишь только свист, сотрясение земли, вжикающие приветствия скоростей. В потоке лимузинов, скромных и роскошных, обычных и пуленепробиваемых, среди авто наиновейших моделей, мчащихся во весь дух, среди всех этих красавцев, ярких, как тропические птицы, грациозных малюток, сверкающих отделкой, властно сотрясаются стальные бронтозавры дорог — дальнерейсовые тяжеловесы, которые с грозным гулом круглосуточно несутся по трассам в этом неистовом нескончаемом потоке. Рядом с нами мчится махина контейнера-автомобилевоза: новенькие, прямо с завода легковушки последней модели ярусами грудятся на нем, сползлись, точно жуки-скарабеи, сияют кузовами в угрожающей близости от нас; за контейнером мощно гудит еще больший тяжеловес, многоосевой трейлер, забитый цементными блоками, железобетонными конструкциями, — перевозит их куда-то на дальние расстояния…
