— Пошли.
Лиза, не прощаясь, вышла за дверь, тащя за собой мальчика. Руки у него были мокрые и противные — он всегда волновался, когда его одевали. Но никогда не хныкал и не жаловался. А на улице изо всех сил семенил ножками, чтобы не упасть.
Хотя торопиться было некуда и идти быстро не имело смысла — шли в пустую квартиру. Денис Матвеевич почти каждый день приезжал в Балашиху затемно. Никто их дома не ждал.
5
Профессор в это время был в Москве. Так же как и каждый рабочий день за более, чем тридцать лет своей жизни, которые он почти полностью провел в стенах университета.
В окна били слепящие лучи по-осеннему холодного яркого солнца. Студенты в гробовой тишине слушали лектора и скрипели ручками в тетрадях.
— «Вещь в себе» — одно из центральных понятий всей философии Канта, — Денис Матвеевич высокий и солидный, одухотворенно жестикулировал в такт своему выступлению, виртуозно удерживая внимание слушателей на самом нудном материале — у него были свои приемы. Одной силой авторитета он возвышался над аудиторией, повергая ту в почтительный трепет.
— «Вещь в себе» — это внутренняя сущность вещи, — крупные породистые ладони значимо сложились, пальцами охватывая воображаемую сферу, — та, которая никогда не будет познана разумом. — Он, в который уже раз краем глаза выделил в сонме студентов самое внимательное лицо — оно принадлежало бывшей аспирантке профессора. Очень любил, когда его слушали с таким вниманием.
Денис Матвеевич развёл ладони, зримо увеличивая обрисованную сферу, движение это он произвёл в полном безмолвии, отчего значение жеста многократно усилилось, аудитория притихла. А профессор выдержал паузу и ровно в тот момент, когда тишина уже начала звенеть в ушах и достигла высшей точки, неожиданно завершил:
— Вот об этом понятии мы и будем говорить с вами на следующей неделе.
Из года в год читая одни и те же лекции он научился с точностью до минуты планировать их окончание, вовремя подводя к логическому финалу. Денис Матвеевич опустил руки, позволив сфере умозрительно раствориться. На пару секунд воцарилась тишина, а потом поднялся гомон, послышался шелест закрываемых конспектов, клацанье сумочных замков.
Профессор вернулся к кафедре, укладывая распечатки лекции. И вокруг его стола тут же собралась толпа.
— Денис Матвеевич, а вот по поводу бессознательного…
— Денис Матвеевич, мне показать курсовую…
— Денис Матвеевич… Денис Матвеевич…
Голоса сливались в единый уважительно-просительный гул. Профессор снисходительно улыбнулся и сделал успокаивающий жест:
