Лиза сидела в одиночестве и не смотрела ни в окно, ни на одноклассников. Резкими движениями, иногда прорывая бумагу насквозь, она чертила на вырванном из тетради листе. Сначала поделила его на четыре части, потом на шестнадцать, потом на тридцать две. В школу в Балашихе она пошла с первого сентября, училась уже два месяца, а мысленно все еще называла ее новой. И «новая» школа ей не нравилась, так же как и предыдущая. Нудные уроки навевали скуку, нужно было носить форму и терпеть одноклассников.
Девчонка выпрямила под партой ноги, обутые в темно-серые похожие на тапочки ботинки. Ее великоватый пиджак был грязным и немного мятым, нелепая юбка прикрывала колени, но Лиза не чувствовала себя неуютно. Ее и без того трудно было назвать хорошенькой.
Она подумала и закрасила верхний левый угол начерченной клетки. Лиза мало что понимала из объяснений молоденькой, похожей на куклу учительницы математики. Та изо всех сил пыталась казаться умнее и авторитетнее, чем была на самом деле, поэтому почти весь урок не садилась за стол, раздражающе маяча перед доской. В ушах ее болтались длинные блестящие серьги, которые при малейшем движении солнечными бликами били в глаза — чересчур для простого учебного дня.
— Романова, о чем я сейчас говорила?
Лиза не подняла головы. Своим вопросом учительница, которая страшно боялась продемонстрировать классу неспособность добиться уважения и послушания, подписала себе приговор. Лиза не собиралась ее подчиняться.
Молодая женщина это сразу почувствовала и занервничала — серьги заколебались в такт ее нервному перетоптыванию:
— Лиза, ты слушаешь, когда я объясняю или нет?!
И снова та проигнорировала обращенное к ней восклицание. Не торопясь закрасила еще квадрат, несколько секунд любовалась своим произведением. Только после этого медленно подняла голову и уставилась учительнице в глаза.
Она искренне не понимала: почему ее не оставят в покое и все время от нее чего-то хотят и требуют?
Ребята притихли. Они были, что называется, хорошим классом. Даже странно, что Лизу определили именно сюда. Тихие, прилежные. Ни один из них не упустил бы случая стрельнуть матерным словом в туалете или боязливо курнуть за гаражами, но никогда бы не посмел пикнуть в лицо учителю.
Даже такому, как эта.
Лиза продолжала сверлить ее пристальным исподлобным взглядом, крутя в пальцах ручку и нервно кривя уголки губ.
— Романова, выйди вон! — и учительница первой не выдержала поединка взглядов. В голосе неопытного педагога послышались истерические нотки — серьги сумбурно затрепетали.
