— Спасибо, но я предпочитаю мыться один, — произнёс Ручкин и зашёл внутрь.
Есть что-то в банях магическое. Особенно в русской. Вообще Пётр Алексеевич бани не очень любил и даже к саунам относился равнодушно. Что с него взять? Городской житель, привыкший наскоро мыться в душе и бежать по делам. А баня — это целая философия, которая не терпит спешки и любит обстоятельность.
Ручкин попотел с полчаса, неспешно помылся, мысли его стали чистые, а кожа розовая.
Обернувшись в простыню, он вышел в предбанник, где его ждал, сидя за столом, скучающий мэр. Но мэр был не один, а в окружении кружек пива и вяленой рыбки.
— Присаживайтесь, Пётр Алексеевич, вот пивка холодненького с рыбёхой пожалуйте. Вы не поверите — сам ловил и сам готовил.
— Хорошо-то как! — сказал журналист, сделав большой глоток и разом ополовинив кружку.
— А то! — произнёс мэр. — Это ещё снега маловато выпало. А то в январскую лунную ночь выйдешь из парилки, да прыгнешь в сугроб снежный и понимаешь: вот оно, счастье! Эх, завидую я вам, мне ещё с моим гипсом не скоро удастся попариться.
— Я вот, Захар Аркадьевич, расспросить вас поподробнее хотел, про ваше село, — произнёс Ручкин, закончив с первой кружкой и перейдя ко второй. — Какова численность населения, состав структур и так далее? Так сказать, для общего представления.
— Село наше называется Красный Богатырь, — начал рассказывать Семёнов. — Население небольшое, но очень дружное, целых триста двадцать пять человек. Пять человек в администрации, трое в поликлинике, четверо в полиции. Ещё есть пожарная служба, там два брата работают. Но пожары у нас, тьфу-тьфу-тьфу, большая редкость. В школе два учителя работают, есть своя церковь, кладбище, магазин, и естественно коммунальная служба в лице дворника Фрола. Ну, вы его знаете. Остальные кто чем занят, кто на пенсии, кто на мелкой работе.
— А как вы зарплату получаете, вещи, лекарства где берёте?
— Раз в месяц ворота открывают и заезжает фура. Зарплату раздают, пенсии кому положено. Вещи привозят, топливо, бумагу, ну, в общем, всё, что нужно для жизни.
— Не скучно так жить, Захар Аркадьевич?
— Нет, Пётр Алексеевич. Знаете, я здесь родился, вырос, здесь и умру. Я другой жизни-то и не видел. Да и нравится мне здесь, красота ведь какая, родина моя.
— Да, и вы тут царь и бог.
— Ну, зря вы так, — возмутился мэр. Президент у нас с вами один, а я тут так, мелкая власть, за порядком слежу, за народ свой радею.
Они ещё долго беседовали про жизнь, Пётр Алексеевич сходил несколько раз в парилку, выпил ещё несколько кружек пива и отправился домой. Не обнаружив на столе очередной записки, он лёг на кровать и мигом уснул.
