— Еще восемьдесят трудодней — вот моя норма до конца года, — весело говорит Павел. — Сколько же это будет хлеба в моей хате!
И товарищи помогают ему считать.
— Государству мы сдаем 4972 центнера, у нас остается… они шевелят губами и морщат лбы, — у нас остается самое меньшее по семь с половиной килограмм на трудодень, а у тебя, Павлушка, у тебя будет…
— У меня будет больше, чем девяносто пудов зерна, — заканчивает расчеты Купин. — Да у отца еще пудов сорок будет, вот житуха начнется!..
Быстрей закипает работа. Павел ворочает колосья вилами, молотилка стучит, и в ящики сыплется золотым потоком крутое зерно, и ящики относят к сортировке, и она торопливо трясет в своих ситах зерно, и узкие, длинные чувалы стоят на весах, и зерно сыплется в арбу закрытую и глухую.
Снова проходит день, над огромной степью встает луна, грузная ночь ложится на молотилку, на скирды, и люди тихо, как бы с сожалением, отходят от работы к костру, или под арбы. Здесь перед сном возникают тихие разговоры, неясные воспоминания, смелые мечты.
— Як трошки управимся с хлибом, лисапед легкий куплю себе, — тихо говорит Павел. Он уже чувствует себя зажиточным, неясные желания тревожат его, он начинает замечать то, чего не замечал весной, он видит, что ему многого нехватает.
— Вот в других местах, — говорит он, — киношку крутят, радио бывает, а не то — граммофон. Тут даже читали, будто в некоторых колхозах в степи, прямо на таборе играет радио. Вот бы у нас…
Потом, после шуток о том, что надо жениться, что зажиточный Павел Купин должен обязательно иметь жену, да и года подошли, — он неожиданно замечает:
— А вот почему новых песен за любовь нет? Почему? Как новая песня, так про войну, а любовных нема.
Ребята запевают тихие любовные песни, и странно звучат в этой рабочей обстановке, у молотилки, в устах ударников, зажиточных молодых людей колхозного временя старые, мещанские и гусарские романсы.
Тихо. Ударница Раиса Тюфанова низким голосом затягивает:
«Тихий месяц плывет над рекою
Все в об'ятьях ночной тишины,
Ничего мне на свете не нужно,
Только видеть тебя, милый мой»…
Парни кладут головы девушкам на колени, все наклонились низко к земле. Тихо…
Ветер идет по станице Архангельской, он колышет высокие бурьяны, заполнившие широкие улицы, он ударяется в ставни и в закрытые на замок двери станичного клуба, он несет старые песни, новые мечты, новые требования. Оттуда, из степного табора, от зажиточных колхозников идет требование на боевую работу клуба, на создание десятков разнороднейших театральных, музыкальных, затейных, технических, агрономических кружков, идут требования на баяны, балалайки, мандолины, гитары, радио, книжки — рассказы, повести, пьесы, песни, идет требование на большую культуру, достойную нашей молодежи, берущей зажиточную жизнь с бою.
