Это была гостиница. По всей Вселенной гостиницу ни с чем другим не спутаешь. Беспрерывные приезды и отъезды накладывают на нее печать особого непостоянства. Человек может прожить тут двадцать лет и тем не менее останется таким же временным постояльцем, как и тот, кто только что заполнил регистрационную книгу.
К Маркусу и Уилбуру не спеша подошел клерк. Он отличался полнотой, но плечи его пиджака были еще шире его собственных.
- Вы кого-нибудь ищете? - спросил клерк.
- Я ищу гостиницу «Инопланетную», - сказал Маркус.
- Это и есть гостиница, - ответил клерк, подняв и опустив плечи. Одно плечо опустилось не до конца, он подтянул его, дернув за рукав.
- Как она называется?
Клерк зевнул.
- Никак. У нее есть номер. Последние сто лет гостиницы не имеют названий. Слишком уж их много.
- Мой отец останавливался в гостинице «Инопланетная» пятьдесят лет назад, перед тем как отправиться на поиски новых планет. Она была вот по этому адресу.
Клерк пожал плечами, но повел ими не вверх, а вбок, памятуя о ватных плечиках. Один рукав съехал на всю длину, и клерк стал похож на горбуна.
- Ну, может быть, не сто лет, а меньше, - поведал он своим гостям. - Так или иначе, сейчас названий нет.
- Это, наверное, бывшая «Инопланетная», - решил Маркус. - Мы тут остановимся.
Клерк оказался не таким самоуверенным и твердокаменным, как воображал. Спесь с него немножечко соскочила.
- Вы хотите здесь остановиться? Кроме шуток?
- А почему бы и нет? - проворчал Маркус. - Места у вас есть, не так ли? Гостиница вполне приличная. Да я здесь других и не знаю.
- Безусловно, она приличная, и места есть. Я просто подумал, что вам будет удобнее где-нибудь в другом месте. Могу вам порекомендовать первоклассный мужской отель.
- Мы люди простые, нам ничего первоклассного не нужно, - отказался Маркус. - Запишите нас в книгу, пожалуйста.
- Я черной работой не занимаюсь, - оскорбился клерк. - У меня здесь одна обязанность - придавать гостинице шик. Вас зарегистрирует робот.
Уилбур с любопытством посмотрел на толстого клерка и отошел, застенчиво улыбаясь встречным.
- Пап, а как такой человек может придать гостинице шик?
- Не знаю, сынок, - угрюмо ответил Маркус. - Земля сильно изменилась с тех пор, как мне про нее рассказывал твой дед. Я не собираюсь выяснять, что с ней творится. Покончим с нашим делом и вернемся домой.
Они поставили свои подписи в регистратуре, отдали багажные квитанции роботу, который рассыпался в уверениях, что все будет мигом доставлено из космопорта прямо в номер.
