Она читала письма, написанные в течение трёх лет, проскакивая абзацы религиозных советов, быстро прочитывая высокопарные новости, которые Джон Прескотт, её дедушка по материнской линии, сообщал из Лондона. Она дошла до письма, в котором Мэтью и Марту поздравляли с рождением сына — «основание великого празднования и счастья для всех нас». Она прервалась, попытавшись поймать ускользавшую мысль, и нахмурилась. Ни в одном письме не было упоминания о ней, кроме как общих обращений к «дитятям».
Письма 1625 года ввели новое для неё имя: Кони. В письме за письмом говорили о Кони: «хороший человек», «деловой человек», «Кони написал вам, мы полагаем», «Вы ответили мистеру Кони? Он заслуживает ответа», но ни в одном письме не было ни малейшего намека на то, почему мистер Кони был «деловым» для Мэтью Слайта или Джона Прескотта. В одном письме, очевидно после того как Мэтью Слайт съездил в Лондон, говорилось о «деле, о котором мы договаривались». Какое бы ни было дело, видно, оно было слишком важным, чтобы поручать его письмам.
После 1626 года прекратились напоминания о неспособности Мэтью Слайта управляться с финансовыми делами. Теперь письма говорили о богатстве Слайта, о «Божьей щедрой благосклонности к вам, за которую мы многократно благодарны», и в одном письме с нетерпением ждали «нашего визита в Уирлаттон». Итак, отец где-то между 1625 и 1626 уехал из Дорчестера. Ей должно быть самое большее три года, и она переезда не помнила. Единственное, что она знала, это Уирлаттон Холл. Она бегло просмотрела ещё одну стопку писем, выискивая ключ к внезапному богатству отца, но нигде не нашла. В один год он был торговцем, едва сводящий концы с концами, и в следующий стал владельцем этого огромного поместья с большим Холлом.
Письмо от 1630 года было написано другой рукой, сообщающей о кончине свекра, и на полях письма Слайт написал лаконичное дополнение о кончине свекрови неделю спустя. Короткое объяснение «чума».
Кто-то громко постучался в дверь. Смолевка положила письма и пробежалась пальцами по распущенным волосам. Стук повторился.
— Кто это?
— Эбенизер. Я хочу войти!
— Нельзя, уходи, — она была наполовину раздета, волосы распущены, и поэтому не могла его впустить.
— Что ты там делаешь?
— Ты знаешь, что я делаю. Прибираю!
— Нет! Я слушал.
— Уходи, Эб! Я читаю Библию.
Она подождала, пока не стихли звуки его шагов и недовольное ворчание, и неохотно поднялась на ноги, чтобы зажечь побольше свечей. Она подумала, что Эбенизер может попытаться пробраться в комнату через окно или шпионить за ней через щель в занавесках. В темноте ночи она встала между занавеской и окном, чтобы посмотреть, приведет ли любопытство Эбенизера в сад. В темноте продула свой крик сова, над лужайкой носились летучие мыши, но Эбенизер не появлялся. Она подождала, прислушиваясь, но ничего не услышала. Она вспомнила, как в детстве она много-много раз лежала ночью в холодной кровати без сна, слушая, как становятся громче раздражительные голоса в доме, и детским чутьем понимала, что после ссоры родители выместят свою злобу на ней.
