— Необыкновенно способный мальчик! — расплывается бабушка.
— Пятерка в третьем классе, безусловно, проявление гениальности, — смеется Вера. Дети — тема приятная обеим, но разговаривать уже некогда — шесть часов.
За час до отъезда на концерт Вера запирается у себя. Это неприкосновенное время. К телефону ее не зовут, стучать разрешается только в случае стихийного бедствия. Она ложится — нужно дать отдых ногам, расслабиться. Закрыв глаза, она про себя проговаривает текст, который будет читать. Сегодня это Паустовский: «Доблесть», «Музыка Верди», «Корзина с еловыми шишками». Проверив текст, она встает, вытирает лицо лосьоном, пудрится, круто мажет ресницы — глаза еще увеличиваются, делаются ярче, подмазывает губы. Надевает концертное платье: темно-синее панбархатное с длинным узким вырезом. Когда едешь на машине, можно одеться дома. Укладывает в портфель туфли, текст, яблоко или апельсин — освежить горло между концертами, необходимые мелочи. В дверь стучит Таня — машина вышла. Теперь Вера старается не отвлекаться домашними делами. Коротко прощается с детьми, невольно улыбается на Петькин возглас: «Мамынька, какая ты нарядная, красивая!» Маленький пройдоха замазывает грехи.
Наступают часы, ради которых стоит жить. Какое счастье — владеть залом! Заставлять плакать, смеяться, затихать… Какое горе — равнодушие зала!.. В эти часы она не помнит о детях, доме, огорчениях. Она видит другие картины и заражает своим видением зал, проживает другие жизни. Живет в высоком накале мыслей, чувств. Живет в полную силу!
После конца ее несколько раз вызывают. Она выходит радостная, быстрая, с высоко поднятой головой. При ее появлении аплодисменты усиливаются. Она улыбается, кланяется, она благодарна сидящим в зале, любит их всех.
По дороге домой она вспоминает: начало «Верди» смазала — помешали: кто-то шептался в кулисе, а «Корзину» прочла по-настоящему. И шепчет слова Дагни Петерсен: «Я люблю тебя, жизнь!»
Дома тишина. Все легли. Встречает ее только кот. У мамы еще горит свет, нужно заглянуть к ней, иначе обидится.
— Почему так поздно? Я уж не знала, что и думать, — неизменно встречает ее мама. — Зайди на минутку, я хочу тебе кое-что сказать.
— Лучше завтра, — просит Вера. — Мне бы вымыться, поесть… Притомилась.
— Завтра будет то же самое, — огорчается мама. — Ну иди, иди!
Павел уже в постели. Он радостно улыбается ей и робко спрашивает:
— Очень устала? Скоро ляжешь?
Это — скрытая мольба. Но выполнять супружеские обязанности становится Вере все тяжелее и тяжелее, и она всячески уклоняется от них. «Мне не повезло с мужем, но и я — не подарок, — сознается себе Вера. — Хороша жена, которую нужно месяцами домогаться!» Ей жаль Павла, и она ласково говорит:
