У меня ничего не получилось.
И актриса, родив двух детей, оказалась совсем не семейной. Но буйной самоуправной женщиной, собственно, такой же куртизанкой, как и целый ряд предыдущих моих женщин. Куртизанкой и авантюристкой.
Я заставлял себя проводить в семье три дня в неделю, но даже три не умел.
Ночуя у актрисы, днём я уезжал с моими хлопцами, пересекая город в их грубой компании по нашим грубым мужским делам.
В январе 2008-го совсем сорвался с цепи и с тех пор живу одиноким волком.
Тузик, туз. Я, собственно, его даже плохо видел и потому плохо помню.
Плохо видел, потому что очков не носил, а всегда был близорук.
Это был мордатый, скорее, крупный по тем временам парень 19 лет. Белая рубашка, распахнутая до пупа и водочный пот. Я видел его только в выходные, у ДК «Победы», потом он шёл пьяным, повисая на двух дюжих адъютантах, и тогда во тьме светилась только его белая рубашка и опасно сверкали иногда глаза из-под светлого косого чуба, падающего со лба на глаза.
Временами он орал: «Неужели я никого не убью сегодня?» С такой тоскливой надеждой. Что убьёт всё-таки. Но он дожил до преклонного возраста, жив, кажется, до сих пор, не спился, но, говорят, выпил что-то не то однажды и до сих пор живёт там же, на Тюренке, унаследовав родительский дом. И большей частью молчит, шаркая ночами у грязного запущенного пруда, он, бывший король тюренской шпаны. Он никого не убил или убил ещё тогда, но мы не знаем. Он молчит, и его не знают современники, только мы — старые волки. А я вот, мало похожий на него, унаследовал волчье одиночество и образ жизни.
Четверть века я был главарём партии отморозков, юных идеалистов, артистов и криминалов. И остался для них авторитетом. Как крёстный отец.
Он задал мне модель поведения, этот Тузик, Туз. Снабдил меня идеалом существования. За что?
Что я тебе сделал? Туз, за что?
Я забывал его на целые десятилетия. Потом он вдруг образовывался и свежим появлялся на моих путях. В тюрьме он бодро хромал со мною рядом. Он сидел со мной в одном боксе, нас пригнали на флюру — флюорографию, рентген.
У него также вздулась рука от адского лошадиного укола садистки тюремной медсестры. Мы пожаловались друг другу.
Почему они такие звериные, Туз? Они же медики?
А ещё мой дед. Кроме Туза ещё мой дед. Злой, отверженный, ставший врагом своей барской семье, мой незаконнорожденный дед. Служивший срочную кавалеристом в 53-й Донской казачьей дивизии, ею командовал его брат по отцу. Брат его стал белым генералом, англичан в Архангельск позвал.
