Показал яблоки, собаку в лесу, испанских мальчиков, глухарей.
— Жизнь у нас новая, а картины компонуют по-старому. Я вытащил холст на поляну, да и тут писал, [нрзб.] был очень ярок; от времени все это потемнеет, какая бы ни была хорошая у нас химия.
Источенный нож на столе. Свернутые холсты — поразительные яблоки, как цветное стекло, наполненное светом, и в то же время ужасно вкусные и приятные на ощупь…
— Надо портрет так задумать, чтоб каждую часть писать с наслаждением. Ах, вот это осталось. Вот это. А это? Ты не устал? Сейчас подыму холст. Башкастый ты, вот что хорошо. Ах, как интересно!
(Кончаловский рисует Комкин портрет и говорит. Я читаю эту книгу>{80} и, время от времени, записываю его фразы.)
1940 год
24 янв[аря].
Позвонил Виленкин>{81} и сказал, что на втором заседании Худ. совета приняли «Вдохновение»>{82}!
Вчера с Фединым подписывали 400 обращений-писем раненым, которым сегодня Тамара должна везти подарки в Ленинград. Позавчера передавали, что английское радио сообщает, что русские начали наступление на левом фланге, а Федин говорил, что Выборг оставлен финнами и горит. Видел Павленко. Он весь черный, как будто осыпан пеплом. Сказал, что убиты Левин и второй корреспондент «Правды»>{83}. Успехи наших войск на Украине несколько расслабили волю, и все ждали немедленного падения Финляндии, и в спорах за столом Кома сказал:
— Мама! Ты не права. Когда наши победили японцев у Халхин-Гола, ты не говорила, что наша армия плохо одета. Вот победим финнов, и ты будешь говорить, что наши одеты хорошо.
7/VI.
Две неудачные мои речи:
1) На юбилее Горького, — момент высочайшего счастья. Он подошел и одобрил меня:
— Здорово сказали>{84}!
Я ему о «Егоре Булычеве». Он в ответ:
— Очень хорошо играют. Я — не драматург. Мне жалко, когда человек уходит со сцены.
2) Момент величайшего его горя: смерть Макса. Я обещал произнести речь. И, — опять не мог: когда я увидал фигуру отца, высокую, строгую.
Открыли гроб. Он молча посмотрел и что-то сказал. Я так и не решился спросить, что.
Последние слова Макса:
— Уведите меня гараж…
Он был гонщик, спортсмен, охотник, — и ненавидел страстно Крючкова>{85}.
2/Х.
Сегодня читаю «Вулкан»>{86} дома. Утром ужасно болела голова, а вчера похвастался, что доктор мне помог и даже утром повел потому к нему Федина, так что было довольно совестно. Вчера написал статью «Улицы»>{87}, а вечером Луков>{88} рассказал, что Ворошилов читал сценарий «А. Пархоменко» и какие у него замечания. Луков обходил меня, как охотник дрофу — чтобы не спугнуть. — На Красной площади видел, как арестовывали бандита. Бритый, в резиновом плаще и лицо такого же цвета, как плащ. Мать кричала агенту и милиционерам: «Это не он!» А на Никольской, рядом, за пятнадцать минут до того — машина раздавила военного. Он шел с портфелем, обходил какую-то яму, из переулка, вылетела, машина ударила, и когда я подбежал, он уже лежал мертвый. Сегодня Луков испуганно спрашивает меня по телефону:
