— Зачем же? — говорит мать.
— Обязательно, — убежденно говорит девочка и плачет.
Сценарий «Пархоменко» переделывали раз пятнадцать>{76}. Менялись редактора, падали империи, разрушили половину Лондона, а «Пархоменко» все еще доделывали. Наконец, режиссер привез «окончательный» экземпляр. Старший редактор прочел и звонит мне:
— Там много изменений. Не можете ли дать письменное подтверждение тому, что они сделаны с вашего согласия.
— На сценарии моя фамилия, — отвечаю.
— Так-то так, но с такой бумажкой мне его было бы легче проводить.
Мне стало жалко его, и я сказал, что пришлю.
31 окт[ября].
Вечер. Просмотровая комната («зал») в Комитете по делам кинематографии. Смотрим «Рев толпы», американский фильм о боксерах. В перерывах наперерыв рассказывают анекдоты. Вот три из них:
1) Храпченко заканчивает сводку в Совнарком такой фразой: «четыре наших драматурга не вернулись на свои базы».
2) Мы выступили с таким предложением воюющим сторонам: «В целях уменьшения встречных перевозок и экономии горючего, необходимо, чтобы германские летчики бомбили Берлин, а английские — Лондон».
3) Карикатура из англ[ийской] газеты.
«Сводка Верх[овного] Командования герм[анской] Армии:
„…Мы потеряли — 127 самолетов“»
«Сводка Верх[овного] Ком[андования] англ[ийской] Армии:
„…Мы потеряли — 123 самолета“»
Жирная черта. Подпись: «Итого — 250, в пользу СССР».
И последний анекдот, уже случившийся в просм[отровом] зале. Когда я рассказал Шкловскому и Брику>{77} о том, как К. Николаев, муж Екатерины Павловны Пешковой>{78}, нашел неопубликованную рукопись Ленина, относящуюся к 1905 г., что она содержит и как мы читали, Брик, небрежно выслушавши это, сказал:
— А знаете, Виктор, в Париже нашли стихотворение Маяковского, уже напечатанное, но исправленное им для печатания в Париже…
Видимо, вчерашнюю статью в «Вечерке» о «новом» в работе в Союзе писателей он принимает всерьез; и нимало не сомневается в ничтожности Маяковского.
8 ноября.
Из рассказов П. П. Кончаловского о Шаляпине:
а) Студия Врубеля. Собрались гости. Начали разговор об искусстве, об актерах. Шаляпин говорит:
— Вот я сейчас вам покажу, что такое артист.
Ушел в другую комнату. Гости ждут пять минут, десять, думают, пошел гримироваться. Опять начались разговоры.
Вдруг раскрывается дверь и влетает бледный как мел Шаляпин:
— Пожар! — говорит он.
И все бросаются вон из квартиры.
Шаляпин догоняет их на площадке и, хохоча, кричит:
— Ну, что? Артист?
б) 1920 год. Голод, холод. Какой-то доктор достал спирт и вино, устроена пирушка. На другой день Шаляпину выступать. Перед выступлениями он очень волнуется, и Исайка, его секретарь, говорит: «Не поедет, не будет выступать», — тогда Шаляпин, из противоречия, едет.
