1935 год
11/III.
— Говорили, у Афиногенова, о портрете, сделанном с меня>{27}. Жена Литовского>{28} сказала:
— С вас, Всеволод Вячеславович, лучше всего карикатуры делать.
12/ III.
— Кома считает, — т. к. приносят много рукописей, — что вся Москва состоит из писателей. Подъезжаем к Большому театру на «Три толстяка»>{29}. Кома вылезает из автомобиля, видит толпу и говорит:
— Расступитесь, Всеволод Иванов приехал, а то он все ваши Рукописи выкинет!
14/ III.
— Вчера приходил молодой человек с рукописью. Приехал с Украины, привез стихи, незнакомый.
— В стихах вы, тов. И[ванов], мало понимаете, я их покажу Безыменскому. Мне надо у вас переночевать и узнать адрес Безыменского и Д. Бедного. Ну, как в Москве живется?
Когда я сказал, что мне надо работать и разговаривать некогда, он необыкновенно быстро повернулся и ушел. Видимо, срепетировал развязность, но не соразмерил ее с тем смущением, которое я в нем вызвал.
Третьего дня приходил другой паренек, который требовал, чтобы я его усыновил, так как он сирота, а кроме того, немедленно надо выдать ему ботинки, так как выдавал же ботинки Всеволоду Иванову, некогда, Максим Горький>{30}.
— Сколько же вам лет, — спросила его моя жена.
— 28.
— Но ведь ботинки М. Горький давал, когда уже читал его рукописи, рассказы?
— Если б у меня рассказ был, я бы и так получал деньги.
1936 год
13/VIII[9]. Алма-Ата.
В Чимкенте встретил нас Мусрепов, автор «Кыз-Жибек»>{31}. Всю ночь играли в соседнем купе в карты казахи. А в моем купе, с лицом вдохновенным, хотя и заметно лысеющим, утешал свою жену Вл. Власов, композитор, едущий во Фрунзе устраивать киргизскую оперу>{32}. Киргизию сделали, согласно Конституции, 11-й Союзной Республикой, и там, видимо, завидуя Казахстану и его успехам театральным в Москве, решили создать, — к 38-му году, когда будет в Москве театральная декада>{33},— оперу и балет. Лучше б им заняться драмой, — а то может сорваться. Впрочем, они хотят показать «Манас»>{34}. Это, конечно, очень любопытно. Глядишь — удастся. Для музыкантов теперь, должно быть, здесь «золотая лихорадка». Жена музыканта весьма не одобряет расчетов мужа, но парню хочется славы — желание законнейшее — и он непрестанно жалуется, что уже взятые и принятые оперы в Москве не ставятся по два и по три года; халтурить же и сочинять песенки он устал, к тому же он работал во 2-м МХАТ. Тут вспомнили Берсенева, Гиацинтову в последней ее роли и негласно пожалели, что театра нет>{35}. Разговор, однако же, был совсем бессвязный, ибо жара была нестерпимая и музыкант, стесняясь ходить по вагону в трусиках, лежал на верхней полке, обливаясь потом.
