22 февраля 1999 года Жан улыбается. И плачет – настолько его переполняют эмоции торжества. Участники двух матчей, запланированных на вечер в честь юбилея, приглашены на большой ужин, накрытый под шатром на лужайке легендарной Виллы Домерг[33], в салонах и садах которой проходят основные светские мероприятия города. Как ожидается и обещано, на праздник собираются величайшие каннские и французские футболисты последних двух десятилетий. Плюс великий камерунец Роже Милла.
Милла пообещал своему сыну собрать как можно больше автографов. Ему есть где развернуться. Он встал из-за стола и отправился на выполнение миссии через зал. Спустя несколько минут к шатру, качающемуся от сильного ветра, прибывает самый ожидаемый гость. Как только он заходит, раздаются долгие аплодисменты. Еще одна дань уважения. И что самое главное – его приветствуют и сверстники, и старшие.
В партере расположились личности беспрецедентного, непревзойденного значения для футбола. Каждый любитель игры запомнил бы эти мгновения надолго и был бы безмерно тронут, увидев, что за столом сидят Максим Боссис и Мануэль Аморос, бывшие защитники-рекордсмены сборной Франции. А еще – Бернар Лякомб и Дидье Сикс, дуэт, забивший самый быстрый мяч на чемпионате мира 1978 года. Ален Жиресс, незабываемый участник мундиаля в 1982 году в Испании. Доминик Бижота и Даниэль Браво, символы самой прекрасной эпохи в «Монако». Жоэль Батс, человек, почти в одиночку уничтоживший бразильцев в 1986 году. Арбитр-живчик Роберт Вурц. Доминик Рошто и Кристиан Лопес, эмблемы сент-этьенской эпопеи, когда французский футбол только начал поднимать голову. Брюно Мартини и Паскаль Ольмета, вратарь из мрамора и вратарь из огня. Жоан Мику и Петер Люксен, флагманы каннского учебного центра. Кристоф Дюгарри. Эрик Кантона и Жан-Пьер Папен, атакующий тандем, игравший в такие времена, когда команда не завоевывала титулов. Фабьен Бартез, Лоран Блан, Робер Пирес и Тьерри Анри, авангард сборной Франции, чемпионы мира. Анри пришел, зная, что ему придется отсиживаться на скамейке запасных, так как руководители «Ювентуса» разрешили сыграть в этот вечер только одному футболисту из клуба. Следуя логике, предпочтение они отдали Зидану, так как, несмотря на присутствие великолепных игроков, его появления ждут больше всего.
Заработали камеры, защелкали фотоаппараты. Язид пожимает руки и ищет место, чтобы сесть, и видит пустой стул Милла. Он не садится туда сразу. Точно так же, как он не претендует на номер в клубе, если его носит кто-то другой. Прежде он спрашивает, свободно ли оно:
