Зинедин Зидан, двадцати шести лет, не властен над своей судьбой. Он в угрюмом настроении. Не помогают даже обязательные улыбки и торт в общем зале, испеченный по поводу их совместного с Виейра дня рождения; Патрику сегодня исполняется 22 года. Язиду требуется утешение. Нужен телефон.
В Пегома недалеко от площадки для петанка стояла телефонная будка. В студии в Каннах была телефонная линия. Теперь, конечно, есть сотовый телефон, только вот все говорят, что злоупотребление им может нанести вред мозгу. Но телефон так успокаивает сердце… Где-то на другом конце провода есть Прованс и Аверон, Смаиль и Малика, Вероник и Энцо и все те друзья, на разговоры с которыми ему постоянно не хватает времени. Его отец в ходе длинных бесед никогда не забывает напомнить ему о важности проявлять внимание, сделать звонок, небольшой жест для людей, которые не ждали его известности, а просто любили непоседливого озорного ребенка, превратившегося в сдержанного чемпиона. Маленький «кастелянский» принц, последний малыш в семье, Зидан обратился в скромного короля, еще какое-то время далекого от обыденной суеты. Он прогуливается по тихим, спокойным аллеям и лужайкам Клерфонтена. Или неподвижно лежит у себя в комнате.
Кристоф, лежащий на соседней кровати, не так спокоен, как его друг. Он даже не уверен, что сможет принять участие в финале. Злосчастное растяжение мышцы в матче с Саудовской Аравией повлекло за собой более ощутимую травму. Товарищи по несчастью встречаются в раздевалке. Первый раз в жизни они не произносят ни звука. Слова здесь не нужны. Но думают они не только о себе, но и друг о друге. Зизу опечален перспективой того, что Дюга может больше не выйти на поле в этом турнире. Дюга расстроен из-за того, что Зизу станет добычей критиков.
Им обоим потребуются смелость и удача для того, чтобы, вернувшись вечером 12 июля со «Стад де Франс», где пройдет финал чемпионата мира, заставить своими радостными криками сотрясаться стены комнаты номер 23.
В отборочном матче Евро-96 против Азербайджана, пройдя по правому флангу, Зидан дал возможность Дюга забить свой первый мяч за сборную – головой, как и во встрече с Саудовской Аравией. Он дал ему возможность забить первый мяч сборной на мундиале. Он предложит ему забить последний мяч сборной, в финале. Они хотят так думать.
Для этого надо держаться. Доверять другим и верить в себя.
В последнем матче группы С сборная без них побеждает Данию. В 1/8 финала Франция встречается с Парагваем. И опять без них. Для Зидана единственное преимущество в пассивном наблюдении за игрой состоит в том, что такая передышка позволяет сохранить силы, собраться с мыслями… в надежде, что он не потеряет присутствие духа и выдержит такое беспомощное ожидание. Ему удается справиться с раздражением. Команда соперника в равной степени снимала с него часть вины. В случае неудачи и вылета из турнира критикам потребовалось бы очень много усилий, чтобы доказать, что Франция нуждалась в Зидане для победы над Парагваем.
