— Как ваш театрик? — Все, как всегда:
Плещется рядом речная вода,
Млеет партер, и рыдает раек,
И за прологом идет эпилог.
В яме сидят музыканты ладком,
Первый любовник слегка под хмельком;
Грим, парики и котурны при нас.
А на часах-то двенадцатый час.
— А что за пьесу сегодня дают?
— Вроде там плачут, а может, поют;
То ли погоня — аминь да авось, —
То ли герой с героиней поврозь,
То ли хозяин ругает слугу,
То ли пикник на зеленом лугу.
— А режиссер-то в театрике кто?
— Что и сказать вам, не знаю, на то:
То ли сапожник он, то ли портной,
Сами не поняли, кто он такой.
— Как ваши зрители? — Все на подбор!
Плачут, смеются и смотрят в упор.
Есть среди них маляры и зятья,
Маня, Мария, Маруся и я,
Школьник суровый, веселый отец,
Старый холерик и юный певец.
И среди прочих различных родов —
Пара влюбленных в одном из рядов.
