Я впервые надел белый халат на трехчасовую ночную смену в пятницу. Каторжный труд. Анита решила, что в самое спокойное время недели много дров я не наломаю, так что я мог практиковаться в чуть менее нервной обстановке. Каждую пятницу я отрабатывал свои три часа, потом отец забирал меня на своем фургоне, мы съедали в Subway по сэндвичу с салями и ехали домой смотреть «Секретные материалы».
Итак, когда в вашем распоряжении только 56 квадратных метров, у вас действительно только 56 квадратных метров. Вы постоянно сталкиваетесь, задеваете друг друга локтями, а остывшие сэндвичи приходится есть на грязной стремянке в углу. Склянки с лекарствами теснятся над и под прилавком, крошечный холодильник и микроволновка зажимают малюсенькую раковину, а в туалет, заваленный плащами и ботинками, приходится пробираться мимо стопок бухгалтерских отчетов. И ради бога, не замочи ящики с яблочным элем, высящиеся по обе стороны от унитаза!
Аптека процветала, но Анита с моим отцом решили открыть еще одну в двадцати минутах от первой. «Уж в этот раз будет где развернуться!» – говорили они. Так что новую аптеку сделали в три раза больше. На полках теперь хватало места и для открыток, и для солнцезащитного крема, и для бинтов. Сотрудники могли расхаживать свободно, как артисты балета в Метрополитен-опере. Простор, всюду аккуратные полочки.
Когда мне исполнилось шестнадцать, во время летних каникул я стал работать во второй аптеке. Я уже вполне приноровился и даже отваживался заводить разговор с покупателями. К тому же я отрастил тонкие усики и уже не выглядел за прилавком как малявка одиннадцати лет в толстенных очках. Теперь-то я выглядел на тринадцать.
Очень скоро я заметил, что новая аптека почти во всем уступает старой. И прежде всего здесь не хватало места. А откуда ему было взяться? Полки забиты, над и под прилавком громоздятся коробки. Раз товара больше, то больше стало и пустых упаковок, так что теперь в туалете приходилось стараться не попасть на карамельные трости и открытки. Общение тоже было затруднено. Мы оставляли друг другу записки на листках бумаги и в блокнотах вместо того, чтобы просто переговариваться, как когда сотрудников было немного. Появилась комната с двумя компьютерами, откуда можно было выйти к красиво оформленным окнам приема рецептов и выдачи заказа, хотя раньше все делалось в одном месте. Только покупатели от этого терялись и тратили время на переходы между окнами. Иногда у посетителей возникало впечатление, что за прилавком никого нет и рецепт отдавать некому. Когда же заказ был собран, приходилось звонить или разыскивать покупателя в зале. Поэтому провизор тратил больше времени на вручение покупки. Больше времени уходило на обслуживание одного клиента. Сотрудники сбивались с ног, но у посетителей создавалось обратное впечатление.
