- "С Колюхой не встречаюсь, не могу видеть. Но если нарвусь, полжизни точно отниму. А было так, они с Вовиком добра насадились, а до этого еще с Людой с лесопильни выпили по бутылке. Сел на мой мотоцикл и газанул. Мотоцикл и встал на дыбы. То есть врезался в забор. Короче, побили стекло лобовое, фару, зеркала, аккумулятор вытек весь. Батя озверел, да после плюнул", - мужчина опять громко засмеялся, мотая лысеющей, лоснящейся от пота головой. Женщина, не издав ни звука, столь же плавно отвернулась.
Сын был дома, но куда-то собирался. Губы его были пунцовыми и чуть припухли. В воздухе мерцал осторожный запах незнакомых Постникову духов.
- А, привет! - сказал сын обрадованно. - А я уж думаю, куда ты запропал. Мать звонила из своей Тьмутаракани - я сказал, ты еще не пришел.
- Правильно сказал, - одобрил Постников. Он был едва живой от усталости. - Всегда говори правду.
Сын довольно хохотнул.
- Как она там? Что говорила?
- Здорова... Куда пиджак? Пиджаку на вешалке место, он же так форму теряет!
- Плевать, пускай теряет... Что мама сказала?
- Командировку ей продлили, - сказал сын, аккуратно увешивая на вешалку постниковский пиджак.
- Надолго?
- На неделю.
- Ничего себе! Почему?
- Да я толком не понял... некогда было вникать, знаешь.
- Ясно.
- Мясо там еще осталось, мы не все съели. Так что ужинай.
- Спасибо. Мне мама ничего не передавала?
- М-м-м... Что-то она такое говорила, погоди...
- Вспомни, пожалуйста, - Постников в одних трусах плюхнулся в кресло у раскрытого настежь окна. В окно заглядывали молодые березки, любовно посаженные жильцами лет десять назад. Мне тогда было сколько Свирскому сейчас, подумал Постников и с омерзением провел ладонью по своему влажному животу. Живот был небольшой еще, но уже трясущийся и какой-то голубоватый - такого цвета, наверное, будет синтетическое молоко, когда всемогущая наука подарит его людям. Постникову смертельно захотелось, чтобы жена передала ему нечто бессмысленно лирическое, десятилетней давности. А еще лучше - двадцатилетней. Например: я ужасно соскучилась, без тебя уснуть не могу, а если задремываю - вижу тебя во сне... И чтобы Павка вспомнил.
- Из башки вон, - сказал Павка. - Слушай, я уйду сейчас.
- Куда?
- К Вальке. У него дээсовская выставка на квартире сегодня. Социальные акварели.
- Когда вернешься?
- Да я, может, не вернусь. Ты ложись, не жди меня. А! - Павка хлопнул себя по лбу. - Велела белье не занашивать. Если, говорит, сами простирнуть не соберемся, складировать в таз под раковиной - приедет, обработает. А то, говорит, никакой отбеливатель не возьмет.
