– Я как будто только родился.
Да, я так сказал (мое горло пересохло, там что-то слиплось, мне показалось, слова вырвались из спаек моей души; моя душа, она как мученик в смирительном камзоле).
Она тихо улыбалась, а потом взяла меня под локоть.
– Привыкнете. Поверьте, вам все это быстро надоест.
– Последний год в Ленинграде – такая была слякоть и тоска!
– Расскажите! Как там? Я ведь никогда не была в России.
– Пошлость, цинизм, материализм, матерщина и хулиганье на каждом шагу.
– О, у нас этого добра тоже хватает.
– Не видел пока. Видел образованных и удивительных людей.
– Мне кажется, вы идеализируете здешнюю жизнь. Все вас восхищает, даже простые французские слова.
– А как не восхищаться французским? В нем столько очарования!
– Не знаю. Видимо, потому что я его знаю с рождения, как и русский. Это просто языки. Как посуда или какой-нибудь… fer à boucler[9], – и засмеялась, я тоже улыбнулся. – А вот английский мне нравится. Он мне кажется таким величавым, таким гладким, округлым и – как бы это сказать – на все случаи жизни, что ли. Стараюсь говорить на нем при любой возможности и читаю. – Я видел книги в парикмахерской и в ее сумочке тоже была (The Bell Jar). – Жаль, что пришлось бросить учиться. – Погрустнела, замолчала (наверное, что-нибудь случилось, лучше не спрашивать).
– И еще, я никогда не летала на самолете.
– О, вы ничего не потеряли. Очень неприятная вещь.
– Правда?
– Уверяю вас.
Я боялся спать, когда летел в Америку, был очень тяжелый перелет; возможно, потому, что он был неожиданным. Меня очень долго расспрашивали агенты английской спецслужбы, они хотели знать всё: мою биографию подробно, всё о моих родителях, друзьях, все адреса, по которым я проживал, школы, техникум, места работы, а когда дошли до психушек, их интересовали не только лекарства и процедуры, но и каждая ничтожная мелочь, даже имена санитаров и пациентов, просили их описать, всё-всё, и не один раз. Это длилось около двух месяцев, а потом неожиданно меня отправили в Штаты, поздним вечером пришли и сказали, что мы летим; я испугался, весь полет в сон тянуло невероятно, я засыпал, вздрагивал и просыпался, как во время пытки, в голову лезла редчайшая дичь, например, я боялся во сне вылететь из самолета, как в поезде скатываются с полки. Об этом я, конечно, умолчал. Зачем ей знать о моих страхах?
– Боюсь, разочаруетесь скоро.
– Почему?
– Привыкнете ко всему – и к французскому, и к Парижу. Не хотелось бы вас видеть в такой день, когда вы вдруг поймете, что нет большой разницы между нами и советскими. Везде жизнь, везде всего лишь люди.
