Иногда я думаю, что Лизавета с этим своим вечно насмешливым лицом над всеми издевается, а иногда – что у нее на все свои взгляды. Например, она курит только ментоловый «Вог» и ничего другого. Точно знает, что ест и что не ест. Никогда не видел, чтобы она покупала в школьном буфете колу, шоколадку, чипсы или орехи. А вот мороженое любит.
Наверное, даже на отношения евреев и арабов у нее есть взгляды, раз уж она теперь еврейка.
6 октября, пятница
Хорошо, что решил писать Дневник каждую пятницу, вместо того чтобы ходить в школу. Если бы зарядка была вместо школы, я бы не перестал делать зарядку.
Сегодня приходил папа.
Мамочка утром сказала:
– Сегодня придет твой отец, ты поговори с ним о том, что его волнует, хорошо?
Что его волнует?.. Его ученик выиграл олимпиаду или он скоро пойдет в байдарочный поход – вот что его волнует.
Мой папа, Сергей Юрьевич Мамкин, учитель математики в школе для гениев. Он Учитель. Духовный лидер. Наставник, блин. Руководитель, Вдохновитель, Просветитель, Гуру, Сенсей.
Он ходит с учениками в байдарочные походы, они сплавляются, потом поют песни у костра. Ученики стаями вьются вокруг, смотрят на него с обожанием и потом вспоминают его всю жизнь. Он такой Главный в Жизни… такой Отец.
Ему за пятьдесят (мне не хочется знать, сколько ему лет, как будто я праздную его дни рождения, но, если быть точным, ему пятьдесят шесть), а выглядит он так, будто у него вообще нет возраста, – худой, загорелый, всю жизнь на мотоцикле в рваных джинсах. А знаете, какое у него прозвище? Отец Сергей.
Представьте, что несколько поколений питерских математически одаренных детей называют вашего отца Отцом, представили? И как вам? По-моему, противно. У него страсть быть отцом чужим детям.
Я не ревную. Просто или он только мой отец, или никакого не надо. Я считаю, что знаменитый Отец Сергей не состоялся как отец одного-единственного ребенка.
Мы с ним в расчете: он, в свою очередь, считает, что я не состоялся как сын. Я не математик, не сижу у костра, не сплавляюсь по рекам. У костра комары, расчесанные до крови руки, я боюсь вывалиться из байдарки… Ох, я понимаю, как стыдно всего этого не хотеть. Возможно, он даже считает, что я не состоялся как человек.
Я разочаровал его, а он меня. Разница между нами в том, что он говорит мне об этом. Вот сколько я себя помню, он говорит: «Ты как девчонка». А я не говорю ему, что он предпочел мне своих учеников. Вернее, образу себя, который видит в их глазах при свете костра. Пофиг. У меня все норм, мой родной отец меня умеренно любит. Раз в месяц определяет генеральную линию моей жизни.
