— Ну, не буду больше вас задерживать, — сказал наконец Федор, надевая на палку свой узелок. Северьянов неохотно попрощался с ним.
— Заглядывай ко мне в Пустую Копань, в школу!
— Непременно, — как-то весь встряхиваясь, выговорил Федор. — Кабы новая власть настоящая была, веселей бы встретились, а то вот вы — граждане, а я по-прежнему волк. В волости у нас, — Федор махнул рукой, — те же богачи, кожа дубленая, а рыло свиное. Только вывеску переменили, а нашего брата готовы живьем съесть. Опять, говорят, бунтовать народ пришел. Я говорю, вот, мол, волчий билет переменить надо. Зубы скалят: «Насчет вашего брата закон еще не вышел». Посмеялись, погоготали. Плюнул и ушел.
— Приходи, приходи, что-нибудь придумаем. — Северьянов сам не знал сейчас, что он может придумать, ему хотелось сказать ободряющее слово старому бродяге. Северьянов не переставал волноваться за судьбу Федора и проклинать кулачье, захватившее власть в Корытнянской, родной для Федора волости, и тогда, когда они миновали мост, съехали с насыпи, и Гнедко легкой рысцой бежал уже по узкой песчаной дороге меж пахучих сосен.
Не слышал Северьянов у себя над головой грустных вздохов старого бора и отдаленного непрерывного лесного шума, бежавшего навстречу. Голенастые сосны тихо и по-женски ласково покачивали над ним своими курчавыми головами. «Да, одичал, и самое страшное, что веру в революцию, кажется, потерял. А как он ее ждал! Какие надежды возлагал! Растерзали душу человека, вырвали и затоптали в грязь сердце». Степан прикусил до боли губы. Никогда он еще так, как сейчас, не проклинал старый мир стяжательства, лжи и насилия. И мир этот вдруг встал перед ним в образе очкастого кадета с высохшей шеей, длинными ушами и хрящеватым носом с мокрыми ноздрями. В голове Северьянова возникали самые решительные планы предстоящей жестокой борьбы.
Семен Матвеевич вслушивался в оживленный и тревожный говор леса. В просвете над дорогой из-за густых вершин медленно выползал край темной тучи. Неожиданный порыв ветра перекинул гриву лошади на другую сторону, прошуршал соломой в телеге и ударил сырым холодом по всему, что ему попадало навстречу.
С гулким звоном закачались сосны, а через минуту по песчаной дороге застучали первые крупные капли ливня, напоминая звуками своих ударов далекий цокот лошадиных копыт.
