— Петька, дьявол!
И за этой вспышкой мгновенной радости — бешеный цокот копыт помчавшейся с места в карьер лошади. Видно, Петька решил показать свою удаль перед той, что напоследок так любовно его выругала.
Северьянов слышал эти звуки и хмурился: он был далек от чужих радостей. Думалось ему сейчас о матери и братишках с сестренками, об отце, метавшемся всю жизнь по свету в поисках стороны, где человеку можно получить свою долю, не обижая других. Вспомнились долгие горячие школьные разговоры на переменах о новом училище, открытом в их селе помещиком, которое в насмешку учителя окрестили «мужицкой гимназией»; вспомнилось, как ему объявили об исключении его из училища и как школьный сторож Марк вывел его на крыльцо и показал в конец улицы: «Терпи, голова садова, да помни — море песком не закидаешь».
Тогда-то и почувствовал Степан перед собой высокую каменную стену, которая встала на его пути. И решил, что не будет ему ходу вперед, если не взорвать эту стену. А как взорвешь? Где достать такие бочки с порохом? Кто станет рядом с тобой копать подкопы под эту стену? Северьянов перебрал тогда в памяти своих товарищей-сверстников. Одним показалась бы его затея страшной, другим — глупой и смешной, а третьи ответили бы: «Нам твоя стена не помеха». Вспомнился злосчастный урок, на котором обуяло Степана жгучее желание хлопнуть ладонью по поповой лысине, и как рука натолкнулась в парте на засохшую корку и корка полетела в голову попу, а поп, прижав ее ладонью к лысине, убежал к инспектору с классным журналом под мышкой.
Больше недели потом инспектор оставлял весь четвертый класс после уроков и требовал, чтобы ученики сказали, кто запустил корку. Многие знали, но никто не выдал товарища.
В поджоге поповского гумна, о котором ему напомнил Баринов, Северьянов принимал лишь косвенное участие. Сожгли гумно братья бывшего шахтера — сельского бедняка, которого после его исповеди урядник арестовал по доносу попа.
«До чего же ехиден этот лопоухий кадет в очках! — неожиданно ворвалось в память Северьянову. — Решил, чинуша, ударить меня по самолюбию золотыми медалями. А я горжусь, что добился права быть сельским учителем без помощи попов и богачей».
Мимо Северьянова, обгоняя его, прогремело несколько подвод, запряженных сытыми лошадками. На передней сидел старик с пушистой бородой и молодуха. На задних покачивались сонные головы в овчинных шапках.
Пропустив подводы, Северьянов прошагал через канаву на гребень откоса, заросшего чабрецом, сбросил с плеч «сидора» на траву, присел и огляделся. Прямо перед ним за могучей шеренгой берез-богатырей раскинулось молчаливое, укутанное сумерками поле, белела в отсветах зари далекая колокольня.
