Луиза никогда не поет.
Когда она шагает к дому, она всегда горбится. Держит руки в карманах. Смотрит прямо перед собой. И сжимает в пальцах ключи.
Всегда.
Но сегодня вечером Луиза в подпитии, и Лавиния пригласила ее в оперу через пару недель и пообещала сшить ей платье. Разумеется, шитье ложится на Луизу, но Лавиния купит материал и винтажную базу, и у них так много великих планов, так что Луиза тихонько напевает песню «Пока течет время», потому что ее без конца играли на вечеринке в «Русском балете», и оставляет ключи в сумочке.
– Голосок у тебя ничего себе, малышка.
Он всегда на своем «посту».
Сегодня Луиза его не боится. Она откидывает свои розовато-белокурые волосы и одаривает его всесокрушающей улыбкой, которой Лавиния удостаивает барменов, когда той не хочется за что-то платить.
– Может, дашь мне уроки пения.
– Нет уж, спасибо!
Она почти бежит.
– Как тебя зовут?
– А тебе-то какое дело?
Господь на небесах, думает Луиза той частью головы, что еще способна соображать, и все праведно в этом мире.
– Я спросил, как тебя зовут?
– Артемезия Джентилески! – Она размахивает руками.
– Ты мозги мне пудришь?
Парень совсем рядом. Она так и не понимает, как он близко.
– Эй! Я тебе вопрос задал!
Он хватает ее за руку.
Вот в чем штука: себе можно врать лишь до какого-то предела. Можно притупить инстинкты, если хочется – можно перепить, можно смеяться, улыбаться, без конца подкрашивать губы и говорить: «Давай упьемся поэзией и добродетелью», можно делать вид, что ты человек – ненадолго. Но, в конечном итоге, ты та, кто ты есть.
Кто-то подходит слишком близко – ты бежишь.
Он за тобой – ты бежишь быстрее.
Он тебя нагоняет – ты останавливаешься.
Оборачиваешься.
Он в нерешительности.
Ты делаешь то, что должна.
Если ты достаточно ленива, глупа и самонадеянна для того, чтобы забыть сжать ключи в пальцах – один раз, в тот самый раз, когда ты достаточно ленива, глупа и самонадеянна, чтобы не зажать ключи в пальцах, – ты используешь все, что у тебя есть.
Локти. Ногти. Зубы.
Ты бьешь незнакомца прямо в глаз, прежде чем он сможет тебе сказать, что хочет тебя изнасиловать или же что ему просто нравится твоя улыбка.
Ты бьешь его, царапаешь, таскаешь за волосы и даже пинаешь прямо между ног, пока не убедишься, что он валяется на земле.
Пинаешь еще разок на случай, если ему все же захочется броситься за тобой.
И бежишь.
Луизу трясет, пока она не оказывается на лестнице.
Она не позволяет себе заплакать, пока не попадает в квартиру.
