— О чем ты говоришь? — перебил его Чимал, охваченный внезапным страхом — страхом, смешанным с ликованием.
— О том, что мы — путешественники внутри каменного мира, летящего сквозь пустоту от звезды к звезде. Наш мир — огромный корабль, пересекающий невообразимые просторы космоса. Он полый, и в самой его сердцевине находится долина, а в долине живут ацтеки — пассажиры корабля. Пока не пробьет час, это путешествие для них — нераскрытая тайна, они проводят свои счастливые дни в покое и неведении под лучами благословенного солнца. Мы существуем для того, чтобы оберегать и направлять их, и мы с честью выполняем свой долг.
Словно в подтверждение его слов раздался низкий звук гонга — удар, еще удар. Наблюдатели подняли свои деусы и с третьим ударом все дружно нажали на торчащие стержни — к числу в углублениях добавилась единица.
— И вот еще один день позади, — произнес нараспев главный смотритель, — и мы еще на один шаг ближе к Дню Прибытия. Мы верны Великому Создателю все дни нашей жизни.
— Все дни нашей жизни, — как эхо повторили наблюдатели.
— Кто я? — спросил Чимал. — Почему я не такой, как все?
— Ты — дитя, которому мы поклялись служить, ты — цель самого нашего существования. Разве не записано, что дети будут вести за собой? Что настанет День Прибытия, барьеры падут, а люди долины получат свободу? Они придут сюда, увидят звезды и наконец-то познают истину. В этот день Коатлики будет уничтожена у них на глазах, и они станут любить друг друга; браки между жителями одной деревни будут запрещены, и мужчинам будет позволено брать в жены женщин только из другой деревни.
— Моя мать и мой отец…
— Твои отец и мать слишком рано удостоились благодати и родили истинного сына Дня Прибытия. В своей неизреченной мудрости Великий Создатель повелел ацтекам смиренно сеять и собирать урожай и жить в неведении в своей долине. Так оно и было. Но когда День Прибытия станет близок, Он одарит их детьми, которые пойдут путями, немыслимыми для родителей, прочтут книги, ожидающие прочтения, и будут готовы покинуть долину навеки.
Конечно! Чимал не знал, откуда у него это знание, но не сомневался в том, что слова главного смотрителя — правда. Только он один не принял долину с ее неизменностью, только он один восставал против бессмысленного существования, он один искал выход. И нашел его. Он был иным и всегда знал это и стыдился. Теперь ему стыдиться было нечего. Он расправил плечи и оглядел собравшихся.
