Запись на пластинки долгие годы производилась механическим путем – так называемым акустическим способом. Певец или декламатор должен был выступать перед большим картонным рупором, вплотную подойдя к нему. Рупор соединялся с мембраной, а та – с сапфировым резцом. Резец воспринимал колебания мембраны и наносил звуковую дорожку на вращающийся восковой диск. Конечно, такой примитивный способ не мог обеспечить высокое качество пластинки. Ведь человеческий слух воспринимает звуки с частотой от 20 до 20.000 герц (колебаний в секунду), а граммофоны начала века передавали звуки лишь в пределах от 300 до 2500 герц. Пластинка могла фиксировать полосу частот в среднем от 100 до 4000 герц. Отсюда искажение тембра, сухость и специфическая монотонность старых пластинок. Прибавьте к этому неоднородность восковой массы, несовершенство гальванических процессов при изготовлении матрицы, дефекты самих оттисков.
И все же, несмотря на технические недостатки, мы с благодарностью вспоминаем старый граммофон. Ведь благодаря ему мы услышали живой голос В.И. Ленина.
Какое же духовное наследие осталось на грампластинках начала века до социалистической эпохи?
Репертуар, записанный на диски, был очень неоднороден и по жанрам, и по идейному содержанию, и по художественным достоинствам. Конечно, он отражал вкусы и моды своего времени, прямо зависел от запросов зажиточных потребителей. Коммерческая роль граммофона проявлялась в дореволюционные годы весьма недвусмысленно. Этим и объясняются огромные тиражи пластинок с записями низкопробной эстрады, модных песенок-однодневок, романсов, церковных песнопений, прославляющих самодержавие, шовинизм и ура-патриотизм. Все это составляло, пожалуй, наибольшую часть выпускаемой продукции.
Но вместе с тем черные диски несли миллионам слушателей искусство великих артистов – Ф.И. Шаляпина, Э. Карузо, музыкантов – С.В. Рахманинова и Ф. Крейслера, звучащее литературное слово, народные песни. Гневным набатом разносился по всей стране взволнованный голос Льва Толстого. Потрясала слушателей музыка великих композиторов, стихи и проза русских писателей.
Граммофон становится большевистским агитатором
В стране победила Октябрьская революция. Самоотверженно сражалась молодая республика против белогвардейцев, иностранных интервентов, крепла и создавала свой советский строй. Голод, холод, эпидемии, саботаж не сломили воли освободившегося народа. Трудные, героические дни переживала Россия.
