— Как раз эта рукопись и есть самый достоверный документ из всех, — холодно сказал старик, и от его голоса по моей спине вверх-вниз бодро промаршировали мурашки. Целым взводом. Я поёжился.
— Да ладно, — попробовал усомниться я, но вышло неубедительно.
— Вы ведь были у особняка. — Он не спрашивал, он утверждал. — Прочтите. Поможет.
И он отошёл к своему столу, оставив меня с кучей вопросов в голове и полной невозможностью адекватно их сформулировать. Тряхнув головой и снова поёжившись, я перевёл взгляд на потёртые листки. Самый достоверный документ?..
Это был чей-то дневник. Старый, с недостающими страницами, но аккуратно сшитый и где-то даже подредактированный.
Насколько можно было понять, автор вёл какое-то расследование, связанное с особняком. Вернее, с его владельцами. Он упоминал, что заинтересовался этим делом после того, как заметил, что не все видят особняк одинаково. «Подавляющее большинство людей видит его всегда аккуратным и ухоженным. Но встречаются единицы, которые видят старый, заброшенный дом. Чаще всего это дальние приезжие…»
На этом месте я покосился на старика-библиотекаря. Он спокойно сидел за своим столом и не смотрел в мою сторону.
«…или люди, которые немного не в себе» — я поперхнулся и поспешно перевернул страницу: «Собирая данные об особняке, я обнаружил странно периодичную смену владельцев. Особняк не задерживался у одного хозяина дольше, чем на пять-шесть лет. Более того, следующим владельцем никогда не становился родственник или приятель предыдущего — это всегда был совершенно новый человек, не знакомый лично с прежним владельцем. Либо наследники продавали особняк, либо, если таковых не существовало, он сходил с аукциона.
Поиски бывших владельцев ничего не дали — я не нашёл ни одного из них. Всё сводится к тому, что последнее место, где побывал владелец, был особняк».
Наконец автор пришёл к выводу, что «дом живёт своей жизнью и пожирает людей, проживших в нем как хозяева более одного года».
Дневник вёлся довольно запутано, словно автор писал не каждый день, а лишь изредка, но стараясь ничего не упустить. Утерянные страницы изрядно замедляли процесс распутывания, и я уже начал терять интерес, когда на только перевёрнутой странице увидел список имён. Имена занимали почти весь лист, и против каждого стояли даты, как мне сначала показалось, рождения и смерти. Но, приглядевшись, заметил, что разница между датами везде в пределах двух лет, следовательно, это срок владения домом. Многие имена показались мне смутно знакомыми. Знакомыми… Моё хобби!
