Из-за крыши соседнего дома медленно выползает солнце и заглядывает к нам в палату. Солнце смеется и, как мальчишка, прыгает по кроватям. Наверное, солнце вместе с нами радуется «родительскому дню». На госпитальном языке «родительский день» — это воскресенье. В этот день с 14.00 до 18.00 разрешено посещение больных.
Рядом со мной ворочается Чемоданов и, с хрустом потянувшись, произносит:
— Весна.
Потом Чемоданов долго шарит под подушкой. Голова у него квадратная, с легкомысленным детским чубчиком, а глаза похожи на две маленькие узкие щелочки, в которых торопливо бегают колючие черные шарики. Сейчас эти шарики сонно и недоверчиво уставились на меня.
Наконец Чемоданов что-то нащупал, и его глаза сразу стали какими-то далекими и безразличными. Я вижу, как толстая, покрытая густыми ржавыми волосами рука вытягивает из-под подушки часы. Квадратная физиономия Чемоданова расплывается в нелепой улыбке. Он надевает часы и, повернувшись ко мне, говорит:
— Ты, Сашка, дурак. Службы не знашь, вот и попортил мотор. Не пропала бы твоя газета без снимка. В тебе душа еле держится — соплёй перешибешь, а ты зимой во время шторма брызги полез снимать. Интеллигент…
«Интеллигент» — это слово в понятии Чемоданова ругательное, и он вкладывает в него свой определенный чемодановский смысл. Оно обозначает человека физически слабого, без этакой житейской хватки, не приспособленного и не годного ни на что.
— На службе надо — с головой. Вспотел — покажись начальству, а без надобности не лезь. Это одни дураки лезут, — кряхтя продолжает Чемоданов.
Он свесил с кровати короткие кривые ноги и старается попасть ими сразу в обе штанины.
— Это что, ваше кредо? — спрашивает Чемоданова летчик Алексей Петрович Брунько.
Брунько лежит у окна, и я хорошо вижу его полное, немного одутловатое лицо с карими добрыми глазами. Он садится на кровати, поправляет тронутые сединой волосы и вопросительно смотрит на Чемоданова.
— Придумал тоже — креда. Мы и без этой креды до пенсии дотянем, — Чемоданов смеется мелким самодовольным смешком.
Чувствуется, что он доволен собой. Брунько это злит, и летчик горячится:
— До пенсии дотянуть — немудреная штука. А вот по-настоящему жизнь прожить, прослужить так, чтобы ни разу в штопор не сорваться — посложнее, здесь думать надо…
— Думать. Ишь ты — философ. — Чемоданов натянул штаны и, встав с кровати, взял зеркало.
Он открыл рот, высунул широкий, как лопата, язык и тоскливо произнес:
— Белый. — Потом, вероятно боясь, что мы будем сомневаться, добавил: — Язык — зеркало желудка.
