У меня появилось право.
Задребезжал внутренний телефон. Телефон был старый, как я, еще с круглым диском.
Звонили с вахты.
– Сергей Сергеевич, к вам какая-то Валовая. Впускать, что ль?
Я посмотрел на часы.
Директор пришла за двадцать минут до назначенного срока.
– Пусть кто-нибудь проводит ко мне, – сказал я начальственным тоном.
Потом зачем-то подошел к зеркалу, поправил волосы.
Включил чайник.
Достал из шкафа пакетики чая, конфеты и сушки.
«Чай будем пить», – подумал я и усмехнулся.
Это было по́шло.
Но я именно так подумал и усмехнулся.
_______________________________________________
Я аккуратно поставил ляговоз прямо посередине парты, чтобы не упал, вернулся к доске… Посмотрел на дверь класса в надежде, что Ирка все-таки придет. Ее не было, конечно.
Я вздохнул и начал читать:
Небо начинается с заката.
Скорость начинается с коня…
Вечность начинается с Арбата.
Счастье начинается с меня.
Переулком, под луной покатым,
Прохожу, таинственность кляня.
Взрослость начинается с расплаты.
Счастье начинается с меня.
Не с тебя – пускай ты смотришь кротко.
Не с судьбы. Не с завтрашнего дня.
Пьянство начинается с селедки.
Вечность начинается с огня.
С переулка выйду я на площадь,
Никого на свете не виня…
В этой жизни мне нужна лишь точность:
Счастье начинается с меня.
Я хорошо читал. Ей-богу. Свое, как-никак… Страстно, эмоционально, без истерик.
Все сидели тихо. Даже от телефонов, я заметил, оторвались.
Семен Витальевич дал мне дочитать до конца. Не перебил почему-то.
Я закончил. Ужасно было занятно, что дальше произойдет.
Я стоял, потупившись, изо всех сил стараясь не улыбаться.
Все молчали. И я молчал.
Наконец, Семен Витальевич спросил:
– Что это было?
– Щипачев Степан. Из ранней лирики.
– Где взял?
– В Интернете.
– Интернет – ненадежный источник информации, – вздохнул Семен Витальевич. И добавил, разумеется:
– Запомните эту формулировку.
Классу, конечно, были пофигу все эти стихи. Щипачев там, не Щипачев – не колышет ни разу. Но напряжение во всем ощущалось.
Все сидели, как зайчики, ждали продолжения. Главное: время шло, урок длился, к доске никого не вызывали. Все было хорошо. Интересно.
Семен Витальевич подумал немножко и произнес:
– Эти стихи Щипачев не писал. Щипачев не мог написать: «Пьянство начинается с селедки». Это не его стиль. Это вообще не стиль. Писатель – это его стиль, – запомните эту формулировку.
– Не буду спорить, – улыбнулся я улыбкой голливудского героя, который преодолел все препятствия, вылез из всех огней и бурь, обрел все, что можно, и вот теперь обнажает белоснежные зубы в финальном кадре. – Давайте я прочитаю то, что вы задали, а класс пусть решит, какое стихотворение лучше.
