Я скажу:
– Перестань, – и начну ей кофточку застегивать.
Она сделает вид, что обиделась. И вскочит.
Тогда я ее обниму и поцелую долго, вроде как прощения попрошу неизвестно за что.
Игра такая, в общем. Зачем, почему – неясно. Но программа эта обязательна.
Потом она уйдет, непременно улыбнувшись мне. Непременно.
А я останусь ждать директора с певицей.
И, пока они не пришли, буду вспоминать Ольгу.
Я ее все время вспоминаю почему-то.
И с Ольгой мы в игры всякие играли.
Игры… А что не игры, если вдуматься?
Сейчас мы разве живем с ней? Играем! И раньше. И всегда.
И с ней. И не с ней. И с Иркой. И не с Иркой. И это все понятно. Очевидно это все.
«Игры, в которые играют люди»… Читали…
«Весь мир театр…» Понятно.
А когда не играть? – вот вопрос. Бог ведь создает тебя настоящим, правильно? Господь создает тебя, чтобы ты, настоящий, жил. И чего? Когда это делать? Когда не играть? Когда время настоящей, подлинной жизни? Да и есть ли оно, если вдуматься, это время, или его вовсе нет?
Вот Ольга. Главная женщина моей жизни. Корневая, так сказать. Основа. Мать моего сына, которым я горжусь и надеюсь гордиться дальше.
Был ли я с ней настоящим, когда мы встретились? Кто ж это помнит…
Когда достала эта ее бесконечная медлительность? Когда то, что казалось милым и романтичным, начало надоедать?
Она была незаменимой – стала привычной. Тогда – как? Разве дома могу я быть настоящим – с ней, с Сережкой?
Сережку я все время воспитываю – это понятно. Играю, так сказать, роль педагога. Так должно быть, чтобы парень вырос нормальным человеком.
А с ней-то чего? С ней-то играть зачем? И какую роль я играю? Любящего мужа? Или просто мужа?
Если весь мир – театр, то где-то ведь должны быть кулисы? Нельзя же все время на сцене, невозможно…
Зачем я все время думаю про Ольгу и вспоминаю тот вечер, когда я окончательно понял, что у нас все сломалось?
Ведь на самом деле у нас поломка окончательная до этого произошла. Любовь ведь становится привычкой постепенно, не сразу.
Чего ж вспоминаю?
Банально все было и потому еще более отвратительно.
Гастроли. Город недалекий – три часа на машине. Я на своей ехал. Ребята на бензин мне скинулись – я подвез.
Последний спектакль отменили – билеты не продались. Количество детей на два спектакля было, а мы хотели три сыграть.
Решили в ночь ехать. Я Ольге ничего сообщать не стал, чтобы сюрприз.
Это я так себе говорил: «Чтобы сюрприз». А на самом деле, конечно, хотел ее застукать. Зачем-то… Не знаю зачем. Но хотел.
