Робот легко поднял ванну, в которой лежал Старик.
— Будьте готовы, Март. Я вас позову…
II
Голова сильно болела. Впрочем, не то слово. Череп был тонким, как яичная скорлупа. Еще минута — и он разлетится. Надо мной заботливой нянькой склонился робот:
— Операция прошла нормально. Сейчас введу болеутоляющее…
Шприц вошел в вену. Боль стала проходить, и я заснул.
Второе пробуждение было обычным. Только слабость и звериный аппетит. Никаких изменений я не ощущал.
Я не поумнел, знал и помнил то, что и прежде, до операции.
После сытного завтрака, преодолевая сонливость, прошел в лабораторию, сел за стол Старика.
Я просматривал его записи, кривые стенографические крючки и ничего в них не понимал. И ощущал только тоскливое, сосущее беспокойство.
Вышел из здания, постоял во дворе, щурясь на яркую звезду, плывущую по сиреневому горизонту, и вернулся в лабораторию. Беспокойство почему-то усиливалось, я не находил себе места.
— Закурите трубку, — сказал робот.
Это еще зачем? На Земле давно уже бросили курить, и только некоторые старики так и не смогли отказаться от привычки отравляться табачным дымом. Мой Старик курил трубку. Изгрызенный черный мундштук всегда торчал из кармана куртки. На столе лежала еще одна — слегка изогнутая, с чубуком из светлого вереска. От нее всегда тяжело и неприятно пахло табачным перегаром.
— Закурите трубку, — повторил робот, — вы успокоитесь…
Ничего не понимая, я взял со стола эту, изогнутую, набил ее желтой сухой травой, которая хранилась Стариком в деревянной шкатулке. Робот щелкнул электрозажигалкой. Горький дым обжег горло, слегка закружилась голова.
Робот оказался прав — беспокойство незаметно кончилось, и я стал соображать, чем заняться в первую очередь…
И вдруг, потрясенный догадкой, я опасливо положил трубку на блестящее стекло стола. Этого еще не хватало! Старик передал мне свои ветхозаветные привычки, а не опыт и знания. Я остался таким же, только вынужден буду на Земле каждый час искать уединенное место, чтобы всласть задымить все окружающее.
Несколько минут я сидел, словно оглушенный этой мыслью. А когда, наконец, вышел из лаборатории, заметил, что черный мундштук торчит у меня из левого нагрудного кармана. Точь-в-точь, как у Старика.
Сон, который я видел следующей ночью, был тяжел и тревожен. Серая, уходящая вдаль пустая площадь космодрома. Вдали виднелась ракета, ее стремительный корпус, казалось, готов врезаться в космос.
Рядом со мной стояла женщина. Я видел ее впервые.
