В предисловии к русскому изданию трилогии автор писал: "В трех книгах, объединенных в этом томе, жизнь моя предстает как шествие к своего рода победе... Много препятствий одолевал я на своем пути, были в нем свои вершины, моменты озарения, когда передо мной раскрывался вдруг цесь предстоящий мне путь. Эти моменты могли быть вполне заурядными, ио для меня они были полны значения. Надеюсь, что они окажутся значительными и для вас".
Повесть "Я умею прыгать, через лужи", которую сам автор считал своей лучшей книгой, явилась настоящим учебником жизни для многих австралийцев. Переведенная на другие языки, эта книга сделала мужественного мальчика, ставшего впоследствии известным писателем, близким другом взрослых и детей в разных странах.
С повестью перекликаются рассказы сборника "Молотом по наковальне". Поистине неисчерпаем был для писателя мир его детства, затерянный в зарослях поселок, жизнь его обитателей, которых, кажется, знаешь уже в лицо. Только в повести иная тональность, другие акценты. В рассказах важен первый, порой болезненный опыт приобщения ребенка к многоликому миру человеческих скорбей и радостей. Здесь отчетливее проступают человеческие слабости. Главное в повести - противоборство мальчика с обстоятельствами своей жизни, не зависевшими от людского умысла. Ведется рассказ о том, как боролся ребенок, чтобы вопреки злой судьбе стать полноценным человеком, и что помогало ему в этой борьбе. Боролся прежде всего с Другим Мальчиком в себе, осторожным и беспомощным, пытавшимся уговорить Алана смириться с печальной участью калеки. Повесть развертывается как цепь эпизодов, спаянных глубоким внутренним смыслом: "Все, в чем я видел вызов своим силам, возбуждало меня, и я пытался совершить то, что Джо, которому не надо было доказывать свою физическую выносливость, вовсе не был расположен делать". Вот Алан пытается добраться до кулька с леденцами, лежащего неподалеку, вот дерется на палках с обидчиком, спускается в кратер вулкана, учится плавать и скакать на лошади... Все это для Алана - преодоление очередной вершины, новая победа над беспомощностью. Радость этой победы разделяют с Аланом его родители, убежденные в том, что, "ограждая его голову от ударов, мы можем разбить ему сердце", верный Джо Кармаикл и его мать, которая, "казалось, никогда не замечала моих костылей", старик Питер Маклеод, "крепкий, сильный человек с мягким сердцем". Поездка с Питером в заросли, одобренная отцом - "я хочу знать, может ли он быть самостоятельным", - стала прологом к деятельной жизни "на колесах", ждавшей Алана Маршалла впереди. Писателю важен не столько момент прикосновения ребенка к чужой жизни, как в рассказах, сколько отношение людей к неожиданным поступкам мальчика-калеки.
