Тема "ребенок во взрослом мире" нашла воплощение в цикле автобиографических рассказов "Молотом по наковальне" (1975)., Знакомя читателей с обитателями поселка Туралла, писатель возвращается в собственное детство, приглашает вместе с ним заглянуть в "школу", где маленький Алан и его друг Джо Кармайкл постигали азы человековедения.
Маршалл не идеализирует своих односельчан. Мальчишки сталкиваются с тщеславием, жестокостью, лицемерием, показными добродетелями, видят, как ведут себя люди в драматических и комических ситуациях, учатся с осторожностью относиться к устоявшимся репутациям - а вместе с ними учимся и мы. Чудаковатая старуха Билсон, например, - все считают ее ненормальной - на самом деле насквозь видит свою приемную дочь, лицемерно внимательную к ней. Ее причуды - лишь форма протеста против навязываемого ей поведения. А для ребят она лучший друг и заводила во, всех проказах ("Старая миссис Билсон"). Скромный жизненный опыт Джо Кармайкла уже убедил его, что "самые почтенные жители нашего поселка, они и есть самые вредные". Жертвами этих радетелей морали, обличителей чужих грехов, быстрых на расправу, становятся и дети. Несладко пришлось мальчишкам, когда почтенный мистер Томас вздумал наказать их за сквернословие, "хотя никто в нашей школе не мог сравниться в сквернословии с его сыночками" ("Страх").
Сердце Алана легко откликается на доброту, потому он так любит миссис Тернер, специально для него пекущую сдобных гномиков с глазами-изюминками ("Мисс Армитедж"). Маленький рыцарь защищает ее дочь от пересудов соседей, которых охотно снабжает информацией мисс Армитедж, благо она работает на почте и не может отказать себе в удовольствии заглянуть в чужое письмо. Только вот непонятно еще Алану, почему так мила мисс Армитедж с миссис Тернер, так трогательно заботится о ней. Нехитрое детское объяснение иронически подчеркивает лицемерное благородство почтенной соседки. Маленький Алан всегда "чувствует" человека, хотя незрелый еще ум и отсутствие опыта мешают ему понять его поступки. Тут "подключается" Алая Маршалл-писатель, вносящий поправки и дополнительные штрихи в портрет, нарисованный детской рукой.
Широкую известность принесла Маршаллу автобиографическая трилогия "Я умею прыгать через лужи" (1955), "Это трава" (1962), "В сердце моем" (1963), рассказывающая о его борьбе с недугом и победе над ним, о родителях и товарищах, о мальчишеских приключениях и острых углах самостоятельной жизни.
