— Алло, Свелтана?
— Светлана, да.
— Свелтана!.. Добрый день! Наконец-то! Я второй раз уже звоню! Понимаете, сильвупле… очень нужен учитель русского. Вы не бойтесь! Я очень способный. Это мой третий язык. Но я пропустил все… а мне экзамен сдавать через два месяца.
— Кто вы? — спросила я.
— Александр. Александр Мартэн…
— Откуда у вас мой номер?
— Мне Оливье дал…
— Какой Оливье?
— Вы его, наверное, не знаете. Он племянник мсье Кортеса.
— А-а… — почему-то с нежной улыбкой произнесла я.
Что это было, я не знаю. Возможно, он брал у Паписа Демба уроки магического голоса. Хотя вряд ли — подростковый тенор, застенчивый кашель, неловкие вопросы… Только вот звонит сам, не мама-папа, в этом, конечно, есть своя магия. Но не настолько же, чтобы в следующие пять минут случилось невероятное. Я зашла в умный лифт, оснащенный телеэкраном и кондиционером, вдохнула прохладный, правильно увлажненный воздух и нажала кнопку 36. Теперь надо было выдохнуть и объяснить наивному студентику, что учителем русского я больше не работаю. Он скажет: «Извините, я понимаю». Серые двери сомкнутся перед моими глазами, и я медленно пойду на дно, то есть поеду наверх, к три тысячи шестьсот первому кабинету на тридцать шестом этаже.
Там никому не важно, что моя память помнит ошибки каждого ученика за последний месяц и позволяет открывать не глядя учебник на той странице, где остановились в прошлый раз. Там никому нет дела, какое письмо Пушкина надо читать удивленному французу, чтобы он увидел, как русский поэт любил и лелеял его родной язык. Там собеседником моим будет машина, и я, манипулируя кнопками control, enter и delete, продемонстрирую трехглавому дракону — моим любезным начальникам — весьма посредственную способность собрать куски четырех презентаций, где мне понятно от силы десять процентов того, что там написано.
Александр Мартэн, не зная ничего этого, спросил:
— Ну хотя бы один урок, Светлана? Один в неделю. Ведь всегда можно найти время на один, да?
И я сказала:
— Да.
— Когда?.. — весело спросил он.
И я сказала:
— Завтра.
— Но почему?? — спросили меня три моих начальника, и муж, и знакомая мужа, и тетя Люся, и друзья, и свекровь, и свекор, и соседка с маленькой собачкой. Да потому что жить без этого абсолютно невозможно. Потому что только те, кто живут так, поймут, что без этого абсолютно нечем дышать.
Колоратурный колокольчик в начале урока. Тиканье часов, гладь черной доски. Открой учебник, распахни тетрадь. Начинаем с красной строки, дорогой ученик. Одиннадцатое сентября, точка. ОдиН едет НА десяти на дальнюю ярмарку, поэтому мы пишем два «н». Серьезнее, серьезнее, сосредоточились. Выпиши из этого текста все существительные мужского, женского и среднего рода. Придумай к ним прилагательные. К прилагательным найди антонимы, выведи их парами, как детей на экскурсию в музей. Большой маленький высокий низкий далекий близкий злой добрый толстый тонкий широкий узкий молодой старый веселый грустный. Сделай несовершенный глагол совершенным, обрати настоящее в будущее, а прошлое — в настоящее, просклоняй время, племя, стремя и бремя, расскажи сказку о семерых братьях, преврати вино в воду, перемотай назад, объясни заново, заучи наизусть, головой и сердцем, да некогда предкнеши о камень ногу твою, на аспида и василиска наступиши, попереши льва и змия.
