(Я не вижу лица Лизы, только слышу её мягкий голос где-то справа. От лежания слегка немеют ноги и руки)
— …
— Я понимаю, о чём ты говоришь. Но я работаю с сеансами, мне меньше приходится иметь дело с людьми.
— Вот именно! Вы все как будто окуклились, залезли в свою скорлупу. И иногда подаёте оттуда сигналы. Когда ты в последний раз разговаривал с кем-нибудь живым дольше десяти минут?
(Моё лицо сползает куда-то влево и вниз, я не отличаю левую руку от правой.
Забавная иллюзия: я знаю, что она пройдёт, стоит мне только пошевелиться. Но двигаться пока не хочется.)
— Ха, ты бы видела отдел антропологии. От них ответа на сообщение ждёшь неделями.
— Мне не смешно. Помнишь, как мы познакомились?
— Да, при Гитлере.
(Я забыл, с какой стороны от меня шторы. Темнота в комнате не проясняется. Я шевелюсь, но руки всё ещё кажутся странными, чужими.)
— Я ещё тогда подумала, какой это всё фальшак, пусть и реальный. Что было бы лучше забыть мёртвых и оставить их в покое, а не глумиться, изучая их под лупой.
— Это всё твоё религиозное воспитание.
(Не знаю, как у меня получается шутить — я не чувствую своих губ. Комната стала виднее, но лучше бы она этого не делала: вещи приходят в движение и вливаются в общий круговорот, как только пытаешься на них сконцентрироваться. Мой голос — единственное, в чём я уверен.)
— Я не шучу. Я хочу отдохнуть. Меня всё раздражает. Конференции, где тебя не слушают. Вечные новинки, о которых забывают через месяц после изучения. Коллеги-невротики, которые избегают смотреть тебе в глаза. Хочу отдохнуть.
Посмотреть на что-нибудь скучное. Почитать ёбаного Платона в оригинале, пока и до него не добрались, чтобы посчитать волосы на бороде. Хотя Платон уж точно похоронит мою карьеру. Кто сейчас вообще занимается Древней Грецией?
(Я падаю в бесконечный чёрный колодец. Головой вниз.)
— Я хочу погулять по городу. Или сходить в лес. Ты давно был в лесу?
— Буквально вчера.
— В настоящем лесу.
— Это и был настоящий лес 1982 года.
— Нет, он не настоящий, а прошлый.
(Я не понимаю, что это значит. Было бы гораздо проще, если бы я видел её лицо. Лучше отмолчаться.)
— …
— Я просто хочу сказать, что устала.
— М-м.
— Я знаю, что у тебя работа, но я хочу отдохнуть вместе.
— М-м.
(Чувствую себя инопланетянином, которого собратья забыли на Земле. Звуки, которые земляне называют речью, вызывают у меня недоумение. Как эти звуковые волны превращаются во что-то осмысленное?)
— Посмотри, сможешь ли ты взять отпуск хотя бы на две недели.
