Болезнь начинается с мелочей. Сначала становится трудно выдерживать чужой взгляд: слишком непривычно быть наблюдаемым, а не наблюдающим. Всё чаще возникает ощущение дежавю, ведь вы уже прожили сотни, тысячи маленьких жизней. Вы начинаете скучать по всеведению и всевидению, вас раздражают прикованность к одной точке и люди, чьи слова вы не успели расслышать. С бессмертными, как оказывается, куда проще иметь дело, чем со смертными. Если вам в голову приходят такие мысли, значит, недолго осталось до приступов.
Приступ может начаться внезапно, в любое время и в любом месте. Как инфаркт. Помните детскую игру, когда вы повторяете вслух какое-нибудь безобидное слово типа «альбом», пока оно не станет казаться незнакомым и странным? Такое же ощущение вдруг у вас вызывает окружающий мир. Вы перестаёте понимать, как он функционирует, зачем нужны предметы вокруг вас, что означают слова, которые вам говорят. Со стороны это заметно не будет, хотя сами вы в течение нескольких минут, пока приступ не пройдёт, будете чувствовать себя школьником, стоящим в страхе и ступоре у доски перед строгой учительницей. Только растерянность и паника.
Вот один из приступов, запомнившихся мне лучше других. Ночь. Мы разговариваем.
— Так что ты думаешь?
— О чём?
(Пока всё нормально. Мы лежим в темноте, в постели, голоса сами собою делаются тише, глуше. Окна плотно зашторены, поэтому глаза долго привыкают к темноте. Это не первый раз, когда она поднимает тему работы. Обычно я отхмыкиваюсь чем-то неопределённым, но сейчас она, кажется, настроена довести разговор до конца.)
— Об отпуске.
— В смысле?
— В прямом. Я хочу отдохнуть. Уехать куда-нибудь.
(Для историка XXI века Лиза крайне редко смотрела сеансы. Она говорила, что сеансы мешают думать, и предпочитала аналитическую, компаративистскую работу с уже собранным материалом. Это повредило её академической карьере, но теперь я вижу, что Лиза была умнее меня. Она всегда берегла границы между собой и работой. Потому и устала от неё быстрее.)
— Окей.
— Ну а ты?
— Я не знаю.
(Я всё ещё не различаю, где потолок и стены. Детское ощущение: кровать как будто парит посреди огромной черноты, и ты боишься, что сейчас она перевернётся и скинет тебя прямо в ничто.)
— Ты не знаешь? Ты не поедешь со мной?
— Не знаю, у меня много работы. Мне прислали ещё три фрагмента из 83-го, я к ним пока не притрагивался. Это недели две. Потом я хотел сесть за статью, о которой я тебе рассказывал.
