— Так точно, не бывает, — вежливо подтвердил старшина.
Капитан посмотрел на часы.
— Почему люди до сих пор не разведены по работам?
— Так ведь вас ждали, товарищ гвардии капитан… Как положено, значит…
— Что положено? Торчать без дела на плацу в ожидании начальства? Всем сейчас же за работу! К октябрьским УР[1] должен быть вычищен до последней гайки.
— К октябрьским никак не успеем, товарищ гвардии капитан. Народу не хватает, да и матчасть…
— Говоришь, не хватает, а сам арестовываешь? — И, не слушая объяснений старшины, приказал: — Давай сюда арестанта.
…Солдат и офицер сидели за столом, разглядывая друг друга. В казарме было тихо и пусто.
— В каких частях служил, рядовой Кощеев? — Спицын старался подавить в себе неприязнь к этому невзрачному человеку, на лице которого было написано — «разгильдяй».
«Разнос будет», — понял по глазам начальства Кощеев.
Слушая бесстрастный перечень командиров и номеров частей, Спицын подумал, что это все дальневосточные части, в которых он не имел счастья служить. В сорок первом Спицын рядовым пехотинцем драпал из-под Бреста почти до Волги, в сорок третьем уже лейтенантом прошел тот же путь в обратную сторону. Вглядываясь в лицо солдата, который, пожалуй, был даже старше его по возрасту, невольно попытался воскресить в себе ощущение солдатской поры: неизбывный страх не перед смертью, не перед тяготами военной и вообще армейской жизни, а перед постоянной возможностью по дурости или сгоряча нарушить приказ, устав, какой-нибудь неведомый армейский закон.
Был и другой страх, даже не страх, а ужас — при мысли, что твоей судьбой распоряжается неумелый или недалекий командир, а то и вовсе самодур.
— В каких боях участвовал? — Спицын пододвинул к нему только что распечатанную пачку маньчжурских сигарет.
— Спасибо.
Они закурили от одной спички, одновременно затянулись. С запахом дешевого табака и фосфорного дыма сгоревшей спички стало обоим легче дышать и говорить.
— Неделю всего и воевал, — проговорил Кощеев, разглядывая кончик своей папиросы. — Неделю за все годы… А в общем-то в окопах на границе сидел, с сорок первого, как только определили войска погранподдержки. Окопы сами рыли, и блиндажи рыли, и дзоты, и котлованы под технику. А в сорок пятом оказалось, не так мы рыли. В сорок пятом все заново пришлось рыть: и траншеи, и котлованы. Лопата больше всего и запомнилась за шесть лет службы.
Они помолчали. Кощеев с жадностью затянулся так, что на глаза навернулись слезы. Ему хотелось, чтобы вот так говорили они и курили до бесконечности и чтоб никто им не мешал.
