Вокзал. Течет толпа. Метро. Поезд, гудя, несется под землей, и это так непривычно, что Наташа в страхе цепляется за брата, которому тоже не по себе. Вверх по лестницам. Грязноватый квартал, наводящий тоску, но жизнь в Константинополе надолго отбила у Верещагиных охоту привередничать. Жилье в пятом этаже на авеню Клиши, пусть и в доме без лифта, – счастье.
– Всю жизнь думал, что меня звали Аркадием, а оказалось, что я Альфонс, – скаламбурил Аркадий Александрович, которому пришлось поселиться в более приличном районе с Ольгой Георгиевной. Чемодан с книгами, большая часть из которых совершенно чудесным образом пережила все странствия, он захватил с собой.
Впрочем, как известно, настоящие книги не горят и в воде не тонут.
Взрослея, Наташа испытала на себе всю двойственность эмигрантской жизни. Дома говорили по-русски, продолжали считать себя русскими, несмотря ни на что, и свое пребывание во Франции рассматривали как уступку обстоятельствам, которые оказались сильнее их воли. Вокруг же все говорили по-французски, текла обыденная французская жизнь, уклад которой неуловимо отличался от российской, и уже в школе попытки учителя выговорить фамилию Наташи вызывали взрывы хохота ее одноклассников.
– Верестш… Вересша…
Это злополучное «Верещагина», на котором спотыкались абсолютно все местные жители, приводило Наташу в отчаяние. Конечно, отец твердил ей, что своей фамилии стыдиться не следует, а мать советовала не обращать на всякие пустяки внимания, но Наташу нет-нет да посещала мысль, что с фамилией попроще и пофранцузистей ей самой стало бы куда легче жить.
– Боже мой, нашла из-за чего переживать! – сказал Николай, узнав о ее терзаниях. – Выйдешь замуж, возьмешь фамилию мужа, да и дело с концом. Вот мне куда сложнее: в конторе, в которой я работаю, меня все зовут только по имени, а это, знаешь ли, немного обидно.
Николай работал чертежником, отец устроился сторожем при библиотеке для русских шоферов, Ольга Георгиевна, у которой водились кое-какие деньги, открыла шляпное дело, а альфонс Аркадий каллиграфическим почерком заполнял ее приходно-расходные книги. Бухгалтерию Ольга Георгиевна ему не доверила, справедливо считая, что если ты сам не следишь за своими деньгами, то рано или поздно об этом пожалеешь. Татьяна Александровна работала в магазине подруги продавщицей и, приходя домой, передразнивала повадки особенно несимпатичных покупательниц, которые ей попадались.
– «Ах, – говорит, – тут желтая лента, а мне бы с сиреневой». – «Разумеется, мадам, – отвечаю я, – мы можем переделать». Переделываем, она меряет шляпку, морщит свой пятачок и говорит: «Знаете, желтая лента была лучше, но если бы она была красной, было бы совсем хорошо…»
