Мартин не особенно ломал голову над тем, что видел и слышал. Отец, усталый, храпел. Мальчик отправлялся в сад играть.
Отец Мартина, поселковый фотограф, был значительно старше матери. Были ли отец с матерью когда-нибудь счастливы — этого Мартин так никогда и не узнал. Старый Хейнрих Таубе был вечно всем недоволен. С утра до вечера он ворчал и придирался к матери из-за всякой мелочи. Когда Мартин стал школьником, он буквально возненавидел отца из-за этого. Ему казалось, что мама, целыми днями пропадающая в саду и хлеву, именно из-за отца такая худая, осунувшаяся, рано поседевшая.
Только под воздействием винных паров отец становился дружелюбнее. Однако матери это как будто не нравилось. Почему — Мартин не понимал. Когда приходили гости и из подвала приносили закрытые сургучом бутылки вина, то отец даже играл с Мартином.
Кроме хозяйства, Хейнриха Таубе и его жену связывал сын. Он был их наследником, их надеждой, он должен был «выйти в люди». Кем именно хотел видеть Хейнрих Таубе своего сына — это, вероятно, ему самому было не вполне ясно. В подробности он никогда не вдавался. Во всяком случае, главное было получить школьное образование и деньги — ведь они дают положение и власть. «Хочу помочь сыну вырваться из этого нищего сословия», — говорил он иногда в кругу собутыльников.
Сын был смыслом жизни этих уже немолодых людей. С момента его рождения Хейнрих Таубе ежемесячно откладывал небольшую сумму на имя сына, чтобы обеспечить его будущее. Он рано принялся за его образование. Где-то он слышал, что дети налету схватывают языки. Каждое утро он спрашивал сына по-немецки: «Ви хаст ду гешляфен?» Мартин должен был отвечать: «Гут, папа!» Вскоре сын уяснил, что сад — это гартен, корова — куу, сыр — кэзе, сцена — бюне. Параллельно шло изучение русского языка. К ним в сад стал приходить Толя, который должен был говорить с Мартином только по-русски. Числа до трех остались в памяти — раз, два, три, но до четырех он так и не сумел дойти. «Пять» ему нравилось, т. к. напоминало эстонское «босяк». Поскольку Толя эстонский язык знал не хуже русского, то языковая практика Мартина на этом и ограничилась.
Мартину разрешалось играть только в своем дворе и в саду. Бегать в поселок вместе с другими ребятами ему запрещали. «Провалишься в какую-нибудь яму или попадешься пьянице под ноги, — обычно заявлял отец. — Наберешься дурных привычек, больше ничего». Мартин мог играть только с теми детьми, с которыми разрешал старик Таубе. А их было немного. Чаще всего Мартин бывал совсем один и, уткнувшись носом в заборную щель, часами смотрел на шоссе. Там кипела жизнь. Люди в повозках, телеги, груженные свиньями, подводы с сеном, маршрутный автобус, поднимающий целое облако пыли. Усадьба Таубе находилась по соседству с орешником, который для жителей поселка служил излюбленным местом гуляний. Там проводились праздники пожарной дружины. Изредка на опушке рощи располагались цыгане. Мартин их слегка побаивался, вернее, их детей. Время от времени в кустарник заглядывали возвращавшиеся из поселка домой крестьяне, чтобы распить бутылку-другую. Мартину нравилось, как они выбивали из бутылки пробку: кто ладонью, кто ударом о бедро, кто о землю, а один толстяк — ударом по животу! Вот здорово! Мартин даже подпрыгнул от удовольствия и поклялся, что, когда станет взрослым, разучит этот трюк. Потом он выскочил из сада и собрал пробки.
