Команданте включил все освещение в номере — в Эсперансе у него в комнате всего одна лампа. На ночном столике стоял приемник с пятью клавишами: первые четыре для кубинских программ, пятая — для музыкальной программы гостиницы, ее он и нажал. Когда он отстегивал пистолет, мелодично и громко прожурчал телефон. Пойти под душ, пусть себе звонят? А вдруг это первое сообщение с побережья?
— Паломино. — Молчание, кто-то сдерживает дыхание, не решается заговорить с ним. Он потерял терпение: — Кто говорит?
Шепот в трубке:
— Можно мне с вами встретиться?
— Кто вы? Алло!
— Вы только что видели меня на восьмом этаже, у лифта. Вы не спите?
— Минуты через три пойду спать.
— Я тороплюсь.
Едва успев положить трубку, он уяснил себе, что может означать такой звонок. В Эсперансе он приучился принимать посети-телей в любое время суток, он не отказывал в беседе никому, как бы ни был занят. Здесь дело обстоит иначе: трудно предположить, что девушка нуждается в его совете. Ищет, наверное, легкого заработка, а он разрешил ей прийти. Командующий провинциальным округом, приехавший в столицу!.. Он надул щеки. Конечно, подобные вещи случаются, так скоро их не изживешь. В каком-то виде они сохранятся и в будущем — как-никак это древнейшая профессия. Он решил объяснить ей, что не может позволить присутствовать в номере постороннему человеку, она поймет.
— Меня зовут Инес Лоренсо, — сказала она на пороге застенчиво, с таким детским выражением лица, что он впустил ее. Может, она одна из многих молодых актрис и актеров, которых собрали в Гаване на курсы и которые живут в гостинице; она могла узнать его по фотографиям в газетах и пришла с какой- то просьбой.
Но вот она спросила:
— Можно? Здесь чересчур яркий свет, — и оставила гореть только рожок над диваном. Одна из тех миниатюрных женщин, которые ему очень нравятся...
— Что выпьем? — спросил он, не желая показаться негостеприимным. — Дайкири?
— Нет, не стоит, а то коридорный или официант меня увидит, когда принесет.
— Больше мне нечего предложить тебе. И подарка для тебя нет, Инес.
— Никакой подарок мне не нужен, — сказала она.
— О-о, — удивился он. — Тогда что же?
Шорох, тихий смех, ее тень скользит по стене, она вешает свои туфли на дверную ручку, садится на край постели и начинает ритмично покачивать ногами. С неожиданной радостью он отмечает про себя, какая у нее гладкая кожа и теней под глазами нет. Она пахла едва-едва парфюмированным мылом и еще чем-то — свежим сеном или молоком.
