Она забирает ее, пристраивает среди своих вещей и уже собирается вновь застегнуть сумку, когда я произношу:
— Закрой глаза и вытяни руки.
— Разве еще не рано? — спрашивает она.
— Многие обмениваются подарками в канун Рождества.
— Но твой подарок…
— Знаю. Это не важно. Я хочу, чтобы ты сейчас его развернула.
Она кивает.
— Закрой глаза, — повторяю я.
Она зажмуривается. Я смотрю на нее. Мне хочется, чтобы у нее все было хорошо. Пускай водитель такси окажется дружелюбным, а очереди в аэропорту — короткими, пусть самолет минует зоны турбулентности, а сиденье рядом будет свободным. Пусть у нее будет прекрасное Рождество. Я желаю ей много счастья — больше, чем способен вместить в себя один человек. Счастья через край.
Я опускаю колокольчик ей на ладони.
Мейбл открывает глаза и разворачивает сверток.
— Ты заметила, — говорит она.
— Позвени.
Звон долго стоит в воздухе, и мы ждем, когда он утихнет.
— Спасибо, — произносит она. — Такой красивый…
Она закидывает сумку на плечо, и меня пронзает боль, как и ожидалось. Мы вместе заходим в лифт, и, когда подходим к парадной двери, снаружи в белоснежном океане уже ждет такси.
— Ты точно уверена? — спрашивает Мейбл.
— Да, — отвечаю я.
Она смотрит в окно. Кусает ноготь.
— Ты уверена, что уверена?
Я киваю.
Она глубоко вздыхает, натужно улыбается.
— Тогда ладно. Ну, до скорой встречи.
Она подходит и крепко меня обнимает. Я закрываю глаза. Совсем скоро — уже через несколько секунд — она уйдет, и все закончится. Мы всё расстаемся, расстаемся, но никак не расстанемся. Я стараюсь продлить это мгновение — наше здесь и сейчас.
Плевать, что у Мейбл колючий свитер, плевать, что таксист уже ждет. Я чувствую, как поднимается и опускается ее грудная клетка. Мы всё стоим и стоим. А потом она отпускает меня.
— До скорой встречи, — говорю я, но слова сочатся отчаянием.
Я совершаю ошибку.
Стеклянная дверь распахивается, впускает мороз.
Мейбл выходит на улицу и закрывает за собой дверь.
* * *
Когда я жила с Джонсом и Агнес, завтраки мне готовила их дочь Саманта. Каждое утро: белый хлеб и яблочное пюре. Мы усаживались на кухонные табуретки и ставили перед собой одинаковые тарелки. Саманта помогала мне и с домашними заданиями, но, помнится, я старалась обращаться с такими просьбами как можно реже. Обычно она принималась тереть лоб и причитать, что учила это миллион лет назад, но в конце концов находила решение и объясняла его мне.
Однако я гораздо больше любила слушать ее болтовню о журналах, потому что она обожала о них рассказывать. Я узнала, что такое «вождение в нетрезвом виде», потому что Пэрис Хилтон и Николь Ричи были задержаны по этой статье полицией. Узнала о свадьбе Тома Круза и Кэти Холмс. И с каждым новым выпуском я все лучше разбиралась в звездах шоу-бизнеса.
