Едет по кочкам желтый грузовичок,
Магнитола — в голос, водитель — молчок,
Обгоняет по встречке девочку Машу,
Вылетает под фуру — и сразу в кашу,
Типа, этакий закономерный итог,
Для тех, кто нетрезв, немолод и одинок.
Еще скрежещет механизм, как бы сложенный пополам,
А Маша сбавляет скорость и движется по делам,
И только проехав четыре дорожных знака,
Она понимает — как звери из зодиака
И существа оттуда, медленно, как в сове,
Одни и те же картинки вращаются в голове.
Шмель тычется в шов меж рамою и стеклом,
Картошка, в мешок пересыпаемая ведром,
Свет, отрывающийся от реки кусками,
Пароходик, проходящий под большими мостами,
Отчим, складывающий из газеты шапку для маляра,
Одинокий звон многократного комара,
Автомобили в пробке, протирающие пенсне,
Как многочисленные Чеховы, в дорожной возне
Появляется скорая с песенкой жалкой,
Как мельница, неторопливо крутя мигалкой,
Внутри — водитель грузовичка слушает, как хрясь-хрясь
Скорая вступает в дорожную грязь,
Покуда жернов сердца вращается не торопясь.
