. Ну, да, ну, да, ты же его так долго не видел…
Павлуша. Я его никогда не видел.
Тенина(Прикладывает палец к губам). Тише. (Пауза). Прислушайся. (Пауза). Слышишь?
В тишине слышен скрип половиц под тяжелыми стопами, вздохи, чье — то бормотание. Вероятно эти звуки обнаруживались и прежде, просто мы не обращали на них внимания. С этого момента мы, вместе с Павлушей уже будем слышать Павла Анисимовича.
Тенина. Это он. Живет там. Работает. Он сильно изменился. Очень, очень изменился. (Пауза). Я уже и не помню его прежним. Я, вообще, потихоньку начинаю его забывать, так редко он спускается ко мне. (Пауза). Но уважение, уважение мое к нему, Павлуша, уважение мое к нему, что есть в моем понимании, Павлуша, любовь, Павлуша, достигло таких высот! (Пауза). Таких высот!!! (Пауза). Случается, что он спустится, подойдет тихонько, подкрадется и кашлянет. Негромко, но кашлянет. (Сверху кашель). Вот. Слышишь? А у меня уже и сердце — в пятки. «Незнакомый мужчина!» А уж потом вспомню, — да это же Павел Анисимович! (Пауза). Рассмотрю, сколько новой седины у него! (Пауза). Подумаю, — А курит он еще или бросил? Я его все уговаривала бросить! Прежде. В той жизни. Кашляет. (Пауза). Бывает, спустится, подойдет тихонько, подкрадется и кашлянет. Ах да, это я уже докладывала тебе. (Пауза). Всего — то кашлянет, а я рада — радешенька, такой человек! (Пауза). Спустился! (Пауза). Кашлянул! (Пауза. Мечтательно). Уважаемый человек, любимый человек, Павел Анисимович. (Пауза). Он, мне кажется и выше стал и солиднее. Люди обыкновенно в почтенном возрасте не растут, а Павел Анисимович растет. (Пауза). Просто каланчей стал. (Пауза). Снизу смотришь, голова у него где — то там, наверху, маленькая, лица не разобрать. (Пауза). Такая вот каланча. (Пауза). Может быть потому я и пугаюсь, когда он бывало…Он все хлопочет. Занят очень. Собиранием денег. Он деньги собирает. Там, (указывает на лестницу). наверху. (Пауза). Или уходит куда — нибудь. Тогда в других местах собирает. (Пауза). А может быть в других только местах и собирает, а там (указывает на лестницу). складывает. (Пауза). Какое мне дело до всего этого? Привяжется же какая — нибудь зряшная мысль и не отпускает. (Пауза). Памятником стал. Истинно мраморной глыбой. Как это случилось? Зачем ему таким большим быть? Уважаем и любим он и без того. (Пауза). Страшно. (Пауза). Иногда делается страшно, Павлуша. (Пауза). Вот почему «тишина», Павлуша, а не какой — нибудь лес с птицами и волками.
