. Да, и ты, и ты тоже, иногда…
Тенина. О чем?
Пауза.
Вирхов. Прости?
Тенина. Ну о чем, о чем?
Пауза.
Вирхов. Что «о чем»?
Тенина. Ну о чем, о чем мы говорили — то все время, до утра? (Пауза). О чем, не затыкаясь, говорили — то мы с тобой? О чем?!
Пауза.
Вирхов. Да я уже и не помню, о чем говорили. (Пауза). Просто так говорили. (Пауза). Ни о чем особенном не говорили. (Пауза). Но это было полезно. Это я тебя уверяю, было полезно. (Пауза). У меня и теперь осталось ощущение значительности и полезности этих разговоров. (Пауза). Мы развивались. (Пауза). В то время как другие часто проводят время в праздных разговорах, мы имели необыкновенное взаимное развитие. (Пауза). Иногда ты просила, чтобы я рассказал о какой — нибудь монетке из нашей коллекции. О полушке какой — нибудь. Казалось, что тебе это даже и неинтересно. Но так могло показаться только поверхностному человеку. Проходило немного времени, и в новой беседе ты, случалось, прерывала меня и просила, «лучше о монетке расскажи». О монетке у тебя хорошо получается. И я рассказывал, а ты слушала, закрыв глаза. Как ребенок, как маленькая девочка, которой, ты уж прости меня, которой еще леденец в пору сосать, а она уже вон что… уже жена. (Пауза). Иногда ты читала стихи. (Пауза). Ты писала стихи одно время. Коротенькие такие стихи. Коротенькие, но очень живые. (Пауза). Без рифмы и содержания. Очень красивые. И, что замечательно, не о любви. (Пауза). Я еще и двух слов не успею сказать, а ты уже отвечаешь мне стихом. Громко так! Стараешься перекричать. А я, я умолкал — и слушал. (Пауза). С наслаждением. (Пауза). Мне нравились эти стихи. (Пауза). По крайней мере ты что — то говорила! (Пауза). Еще о чем — то беседовали, не помню. (Пауза). Какие — то офицеры в эполетах. (Пауза). Вспоминала их по именам. Ты тогда много читала. (Пауза). Но главным образом говорили именно ни о чем. (Пауза). Говорили, говорили, и не могли наговориться.
Тенина. Зачем?
Пауза.
Вирхов. Зачем говорили?
Тенина. Да, именно, зачем? Зачем мы говорили — то все время? (Пауза). Как я понимаю, без умолку говорили?
Вирхов. А ты совсем не помнишь?
Тенина. Нет.
Пауза.
Вирхов. Просто так. Просто хотелось разговаривать. (Пауза). Просто нам хотелось разговаривать друг с другом. (Пауза). Мы любили…
Тенина. Зачем ты пришел?
Долгая пауза.
Вирхов. Там, на верхней террасе… только взгляни…
Тенина. Стоп! (Долгая пауза). А можешь вспомнить ты случай, Павел Анисимович, когда бы мы с тобой просидели долго, да нет, пожалуй. не долго даже, а хотя бы какое — то время в тишине? В полной тишине?
