Муж ее был высокий сутулый человек в синем шерстяном костюме, как говорится из «самых приличных», блестевшем на локтях и заду, но тщательно выглаженном. Он встал рядом с женой, взял ее под руку и стал ее успокаивать:
— Ну, мамочка. Мы ведь точно не можем сказать. Не переживай так.
Капитан Герлах подвинул им стулья, и шеф Даер сел на свое место. Мистер Бартон достал из кармана чистый белый носовой платок и сунул в ее увядшую руку, что-то прошептав ей на ухо. Она поднесла платок к глазам и всхлипнула. Даер спросил:
— Ваш сын пропал?
— Да, сэр. Джек исчез с прошлого вторника. Мы держались как могли, но когда прочитали об этом в газете, что его не могут опознать и все такое, мы не на шутку испугались.
— По описанию можно сказать, что это он?
— Боюсь, что да, — с горечью ответил мистер Бартон. — Если б взглянуть на него, сэр. Вы еще его, как я понимаю, не опознали? — Он нагнулся чуть вперед, и в голосе его было отчаяние.
— Убийство, — всхлипнув, проговорила через платок миссис Бартон. — Джек сказал, что будет убийство, и вот оно тут как тут. Если б только мы вовремя прочитали письмо, чтобы удержать его…
— Ну-ну, мамочка. — Мистер Бартон неуклюже погладил ее по плечу. — Нечего винить себя. Разве могли мы помешать ему встретиться с мистером Тауном. Ты же понимаешь, что это не в наших силах. Джек всегда был таким упрямым.
Капитан Герлах беспокойно заерзал на стуле, а шеф Даер вынул мундштук изо рта, и рука у него задрожала.
— С Джефферсоном Тауном?
— Да, сэр. С хозяином рудника. Большим человеком. Тем, что баллотируется в мэры. Не знаю, как насчет того, что он убил солдата, как прописано в газете, но, наверное, будет лучше, если мы расскажем все по порядку.
— Конечно, конечно, — кивнул Даер.
Мистер Бартон сунул руку во внутренний карман пиджака, извлек оттуда замусоленный листок и протянул его Даеру, воскликнув:
— Вот письмо, которое Джек написал днем в прошлый вторник, перед тем как уйти. Он приколол его булавкой к подушке, а мамочка нашла его только поздно вечером. Но и прочитав его, мы уж так особенно не беспокоились, потому что часам к пяти пришел мексиканец забрать кожаный саквояж Джека и сказал, что Джек собирается в путешествие и нам нечего попусту беспокоиться. Джек, видать, собрал саквояж, перед тем как уйти, но нам ни слова не сказал. Лучше прочитайте письмо, и тогда сами поймете, почему мы считаем, что это он.
Даер развернул листок и посмотрел на Герлаха и Шейна. Вынув изо рта мундштук, он начал читать вслух:
