— Когда маленький самолет местной авиалинии сделал вынужденную посадку прямо на поле где-то в Курганской области, я вышел, озабоченный задержкой рейса, и вдруг пахнуло чем-то очень знакомым — теплым, полынным, степным, — пишет кандидат медицинских наук В. Ягодинский. — Я вспомнил себя почему-то рядом с лошадью, на стогу сена. Лошадь большая, а стог огромный. Степной ветер всколыхнул глубинные слои памяти, и оттуда стали подниматься воспоминания…
Потом доктор проверил себя, расспросив родных и знакомых. Да, все оказалось точно: самолет приземлился неподалеку от его родных мест, и запах напомнил ему об этом.
О том же, что «дым Отечества нам сладок и приятен», впоследствии говорили и многие другие опрошенные им люди. Так, один испанец, которого вывезли из Валенсии еще совсем маленьким в 1937 году, попав на родину уже взрослым, тотчас вспомнил «отдающий мылом запах мраморного корыта для стирки», присущий местным домам. Еще кто-то припомнил, что тюрьмы и больницы во всем мире имеют особый, только им свойственный запах.
О специфике запаха, о ностальгии, вызываемой им, говорят и многие литераторы. Так, скажем, И. С. Тургенева тянуло в родное Спасское-Лутовиново из Москвы и Петербурга, Парижа и Лондона, Рима и Берлина, потому что «воздух родины имеет в себе что-то необъяснимое…» А вот что пишет в одном из своих писем А. К. Толстой: «Сейчас только вернулся из лесу, где искал и нашел много грибов. Мне как-то говорили о влиянии запахов и до какой степени они могут напомнить и восстановить в памяти то, что было забыто уже много лет. Мне кажется, что лесные запахи обладают больше всего этим свойством… Вот сейчас, нюхая рыжик, я увидел перед собой, как в молнии, все мое детство во всех подробностях до семилетнего возраста».
А вот вам еще одна литературная ассоциация. Герой романа Германа Гессе «Игра в бисер» Йозеф Кнехт вспоминает: «Мне было тогда лет четырнадцать, и произошло это ранней весной… Однажды после полудня товарищ позвал меня пойти с ним нарезать веток бузины… Мы подошли к кустам бузины, усыпанной крохотными почками, листики еще не проклюнулись, а когда я срезал ветку, мне в нос ударил горьковато-сладкий резкий запах. Казалось, он вобрал в себя, слил воедино и во много раз усилил все другие запахи весны. Я был ошеломлен, я нюхал нож, руку, ветку… Мы не произнесли ни слова, однако мой товарищ долго и задумчиво смотрел на ветку и несколько раз подносил ее к носу: стало быть, и ему о чем-то говорил этот запах…
