Орфей — цивилизатор Греции, боговдохновленный Учитель, принесший человечеству свет мудрости, идею мировой гармонии, первую космогоническую систему. Он облагородил культы, отменил кровавые жертвоприношения, учил о бессмертии человеческой души — умирающей и воскресающей. Теософы говорят о том, что Орфей принес свои знания из Индии, где его посвятили в тайные мистерии Востока. Много позднее Учитель был прочно отождествлен со своим учением — уже ранние философы-орфики утверждали его божественное происхождение, а мучительную смерть Орфея считали жертвой, принесенной человечеству. Но в булгаковском тексте играют отблески и других мифов. «Воланд широко раскинулся на постели». В другом месте: «Черный маг раскинулся на каком-то необъятном диване». И снова: «Воланд в сорочке сидел на постели». В Варьете маг восседает в кресле. Поразительное совпадение: «Бог этот обыкновенно изображался в удобной позе, полулежа или сидящим на троне…» — пишет уже известный нам Рене Менар о Дионисе — Вакхе.
Воланд — Вакх? В театре он появляется в маске: театральная маска — один из атрибутов веселого бога, изобретателя театра Священные животные Вакха — Диониса — черная пантера, тигр и рысь. Отряд кошачьих. Громадный черный кот Булгакова — пантера? Бегемот зачем-то рассказывает о том, как он «питался мясом убитого им тигра». А в другой главе кот сидит на тигриной шкуре. Вакх — великий путешественник, «бог-чужестранец». В каждом месте, где бог ненадолго останавливается, он учит жителей разводить виноградную лозу и понимать толк в вине. Воланд называет себя путешественником, а вино в романе льется рекой: извергаются фонтаны шампанского и коньяка, пьют фалсрнскос и цскубу, официанты несут над головой запотевшие кружки с пивом… «Вино какой страны вы предпочитаете в это время дня?» — спрашивает у своего гостя Воланд. Пьют водку, пьют абрикосовую, нарзан, воду и кровь: «Не бойтесь, королева, кровь давно ушла в землю. И там, где она пролилась, уже растут виноградные гроздья…»
«Мастер и Маргарита» — вакхический роман: праздник в Ершалаиме, вакханалия в писательском ресторане, потрясающее зрелище в Варьете, бал и полночный ужин у Воланда, разгром гастронома и ресторана… И даже шествие литераторов за гробом Берлиоза у Александровского сада. Рене Менар — о вакханалиях позднего эллинизма: «Особенно роскошно и великолепно устраивались шествия в Александрии».
Маргарита: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?» Р. Менар: «За колесницей шли писатели, поэты, музыканты, танцоры…»
