Аполлона часто изображали рядом с крылатым львом — грифоном. В свите Воланда — громадный летающий кот. Известно, что одно время бог отрабатывал какую-то повинность — пас коров. Коровьев?.. Многократно эксплуатировался античными скульпторами сюжет «Аполлон и ящерица» — греки заметили, что это животное не боится солнечных лучей. У Булгакова: «Не обращая никакого внимания на зеленоспинных ящериц, единственных существ, не боящихся солнца». Через пару страниц снова: «… бегающих вокруг него ящериц». Священные животные Аполлона — ворон, волк и мышь. Все это в романс присутствует: через оцепление вокруг дворца Ирода «мышь не проникнет», «Вульф!» — крикнула женщина Ивану, когда тот пытался вспомнить фамилию иностранца («вульф» — «волк»). Волчьи глаза Пилата, волчий клык Азазелло… Большой черный ворон сопровождал мага в ранних редакциях романа, а в одном из вариантов был даже целый «вороний эскорт». Но в последней редакции осталось только «небо, где, предчувствуя вечернюю прохладу, бесшумно чертили черные птицы…»
Аполлон — прорицатель. Его главное святилище в Дельфах было выстроено над расщелиной, из которой исходили сернистые газы. Жрица сидела на трехногом деревянном стуле — триподс — над отверстием и в опьянении вещала волю богов. Трехногий табурет в эпизоде с буфетчиком (четвертая ножка отломилась), на трехногом табурете сидел на Лысой горе Афраний. А в комнате Воланда пахло серой! «Я форменный пророк», — заявил кот. И не случайно в романе так много пророчествуют.
Аполлон — бог врачевателей. Маргарита — Воланду: «Вылечите его, он стоит этого!» Пилат — Иешуа: «Ты великий врач?» Тема болезни и исцеления в романе — одна из главных, уступающая разве что теме искусства. Аполлон как покровитель искусств особенно известен. Французский искусствовед Рене Менар (Мифы в искусстве старом и новом. — СПб.: 1900) писал об Аполлоне как о боге гармонии, «возвращающем покой тревожным душам». Булгаков: «Он не заслужил свет, он заслужил покой!» Иешуа родился «на севере» — намек на знаменитую страну гипербореев, находившуюся, как известно, под особым покровительством Аполлона.
Лучезарный бог — основатель городов: Воланд и Пилат озабочены умонастроением горожан. Аполлон — Алексикакос, Отвратитсль зла: «Вот кого я с особенным удовольствием отпущу, — сказал Воланд, с отвращением глядя на Николая Ивановича». В этом же ряду — сцены с бароном Майгелем, Могарычем, Варенухой, Лиходеевым и прочими мелкими злыднями. Но Азазелло и Абадонна — тоже аспекты бога солнца, сочетающего рациональную ясность и блеск вдохновения с темными силами стихий. Аполлон — помощник в войнах (Абадонна), его смертоносные стрелы разят без промаха (Азазелло), бог сдирает кожу с самонадеянного силена Марсия (опять Азазелло: «… он видывал не только голых женщин, но даже женщин с начисто содраной кожей…») Авторы энциклопедии «Мифы народов мира» отмечают темную ипостась Аполлона — он «демон смерти, убийства…» Огненнорыжий Азазелло в последней главе «летел в своем настоящем виде, как… демон-убийца».
