Глава XXVI
Одиночество кальмара
Прищурившись, Сайрус Фласк оглядел публику. Толпа кипела праздником, взрывалась в блеске хлопушек и петард. Из тумана и дыма выглядывали улыбающиеся лица, и, если бы не барбюны, жизнь была бы прекрасна. Но он ведь настоящий певец? Несомненно! А человеку искусства положено жить на грани, ходить, так сказать, по лезвию ножа. Мысль о том, что, несмотря на все угрозы мира, он продолжает нести знамя истинного искусства, грела как лучший коньяк по двести крон за бутылку. Фласк выпрямился. Налетевший ветер разметал волосы.
— Любезные жители Кетополиса! — пророкотал певец.
Кое-кто обернулся, даже помахал рукой. Фласк скрыл улыбку. Ничего, один куплет, и этот зал будет его. Он так споет «Левиафана», что затмит даже Шаляпина. И хорошо, что они выступают в один день — легче будет сравнивать. Вот оно, прямое подтверждение старой истины, что всему свое время…
Он театрально откашлялся.
— Опера «Левиафан», ария Китобоя!
В толпе пару раз хлопнули, и Фласк благодарно поклонился.
И вдруг понял, что не помнит ни строчки. Ария, которую он так любил, которую слышал, должно быть, тысячу раз, попросту испарилась из памяти. Не осталось ни одного слова, ему не за что было зацепиться.
В толпе оглушительно свистнули. Что-то ударилось о борт повозки, на лицо попали теплые брызги.
— Давай уже, толстяк!
С глазами, полными паники, Фласк повернулся к компаньону, однако тот смотрел исключительно на приближающихся барбюнов. Помощи от механика ждать бессмысленно.
Проклятье! Фласк почувствовал, как по спине сбегают крупные холодные капли — то ли дождь, то ли выступивший от ужаса пот.
Но он же человек искусства! Его не может остановить подобная мелочь! Не должна! У Шаляпина есть армия суфлеров, так ведь Сайрус Фласк лучше Шаляпина.
И он запел, на ходу сочиняя слова.
— Известно всем, что в океане живут чудовищные твари…
Толпа (во всяком случае, человек пять, шедших рядом с тележкой) отозвалась радостными криками. В День Большой Бойни никто не стал бы спорить с подобным утверждением.
— И все, почти без исключенья, способны вызвать отвращенье…
