«Ну, мне пора опять браться за уборку. А то я и без змеиного свиста позволил заворожить себя сказкой о битве отважного рыцаря Сальваторе Виджано с кровожадной змеей гуардабассо».
— Дон Антонио, вы обещали на гитаре поиграть.
Метла, рисунки, гитара. Куда делись картонки с рисунками? А, вот они! Не будем терять попусту время. Этот Сальваторе Виджано паренек смышленый, большой фантазер и выдумщик. Может, он будет быстро схватывать объяснения? Вот бы подготовить его к лету сразу во второй класс, — инспекция выплатила бы первые пять тысяч лир. А раз пришел один, придут и другие. В самой маленькой начальной школе должно быть не меньше пятнадцати учеников. Тогда в будущем году он может рассчитывать на хороший отзыв и, глядишь, получит отличную характеристику. А если два-три ученика перейдут из второго класса в третий, он заработает пятнадцать тысяч лир.
— А твои друзья? Где Джулиано? Почему он не пришел?
— Пассалоне придет завтра. Он всегда все откладывает на завтра.
Завтра, послезавтра, после-послезавтра, после-после-после-завтра, никогда. Антонио и Сальваторе переглянулись. Они подумали одно и то же: вспомнили эту старую присказку.
— Давайте я подмету, учитель!
Роккино снова исчез за пазухой. Теперь уж он не высунется. Тереза пришила оторванную пуговицу.
— А когда дадите мне поиграть на гитаре?
— Поиграть не дам, а послушать разрешу. Но сначала хочу тебе кое-что показать. Погляди, что здесь нарисовано?
— Дом.
— Верно, дом. Возьми карандаш, попробуй нарисовать такой же. Видишь, тут внизу написано «дом»?
— Вот эти закорючки?
— Да, это буквы.
— А мне можно поучиться писать? Прямо тут, у вас?
— Ну конечно.
— У нас в семье никто не умеет писать. А я хочу научиться, чтобы отцу послать письмо в Венесуэлу. Он уехал туда, и никто не знает…
— Чего не знает?
— Что с ним.
— Он вам ни разу не написал?
— Ни разу. Может, он тоже неграмотный. А я научусь и сам ему напишу.
— Правильно. Молодец, Сальваторе! Ну попробуй. Только не торопись. Вот так. А теперь попробуй нарисовать дом. Каким ты его себе представляешь.
Первый раз трудно даже карандаш в руках удержать. Он выскальзывает, застревает, спотыкается. Это настоящее сражение, и Сальваторе готов биться с врагом не на жизнь, а на смерть. Свой дом он помнит на память, его-то он и рисует. Раньше он никогда не задумывался над тем, что можно изображать на бумаге то, что видишь. А ведь его рисунок очень похож на настоящий дом.
— Ну, а теперь сыграйте на гитаре, дон Антонио.
