Потратила 1,5 часа на уборку дома. Если ты устроишь бардак, я тебя порежу. Целую.
Мама.
Рори открыл холодильник и осмотрел его содержимое, размышляя, чем перекусить.
Размышления прервал дверной звонок. Рори закрыл холодильник и вышел в прихожую.
Когда он открыл дверь, то увидел улыбающегося мужчину с ручной тележкой, украшенной на боку логотипом почтовой службы США. Рори стало интересно, сколько писем она может выдержать без посылок, каталогов или журналов. Еще он задумался о том, может ли внутри тележки прятаться человек или собака, и не настроена ли эта собака убить и съесть школьника из его района. Каких-то полсекунды он изучал ручную тележку на предмет прячущегося внутри Багси.
– Здесь живет Куинн Маккенна? – спросил почтальон.
Рори моргнул.
Почтальон криво улыбнулся.
– Не хотел тебя озадачивать. Как же это сказать… Куинн Маккенна – это твоя мама или папа?
– Папа, – ответил Рори.
– Ну, вот мы и сдвинулись с места.
Мужчина поднял тележку, и из нее на пол прихожей посыпалась лавина писем, квитанций и коробок. Рори отскочил назад и уставился на кучу вещей, разбросанных по полу. Затем взглянул на почтальона, задаваясь вопросом, не свихнулся ли этот человек. «Свихнулся» – так мама Рори иногда описывала поведение людей, которое ей казалось нелогичным или возмутительным. Она часто говорила, что ее волнует то, что отец Рори свихнулся. Но она никогда не говорила такого о самом Рори. Однако мальчик был уверен, что об этом почтальоне у мамы сложилось бы именно такое мнение.
– Его платежи за почтовый абонентский ящик просрочены. Извини, – сказал мужчина. Он не пожал плечами, но Рори услышал желание сделать это в его голосе. – Думаю, он… не часто здесь появляется, да?
Рори слегка кивнул. Внимание почтальона уже привлекла одна посылка в большой коробке, покрытая штампами, печатями и царапинами и обмотанная клейкой лентой. Рори заметил слова «консульство» и «Монтеррей, Мексика», и подумал: «Мексика?»
– Это почерк моего отца, – сказал он, больше самому себе.
– Печати посольства, – протянул почтальон, изучая коробку, как будто это труп, а он детектив из сериала. – Он выполняет какую-то государственную работу?
– MOS 11B3VW3, – ответил Рори, отчетливо произнося каждую букву и цифру.
Почтальон посмотрел на него так, как делали многие люди. Рори узнал знакомое огорошенное выражение лица.
– Вооруженные силы, – сказал мальчик и сделал паузу. Но увидев, что мужчина ничего не понимает, добавил: – Он убивает людей.
